金农一生有金石之好，他的老友杭世骏说：“冬心先生嗜奇好古，收储金石之文，不下千卷。”他的书法有稠密的金石气，他的画也有金石的滋味。秦祖永说：“冬心翁朴古奇逸之趣，纯从汉魏金石中来。”要了解金农的艺术，还需从金石气味上寻找。这儿谈金农艺术中的金石气，不是谈他的金石保藏、他对金石的研讨，而是金石生计给他的艺术所注入的特有气质。我谈两个问题，一从内容方面剖析金农从金石气中转出的对永久感的寻求，一从方式方面剖析金农在金石气影响下构成的冷傲艺术风格。
片笺寸楮，有长春之竹；
临池染翰，多不谢之花。
我国人有“坐石上，说因果”的说法，意思是经过石头来看人生。金石者，永久之物也；人生者，刹那之旅也。人面临从莽莽远古传来的金石，就像一片随意飘落的叶子之于浩浩山林。苏轼诗云：“君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如余何？”迁灭之中有不迁之理；无常之中有恒常之道。金农将金石缘由，化为他艺术中寻求永久、寻求永存的力气。
永久的寻求，不光是哲学家的事，在我国，艺术家好像更耽溺于永久，由于永久意味着一种肯定的实在，只要逾越实际，才干体会实在。艺术所注重的，不是瞬间发作的事，而是活动的国际表相背面的东西。国际中的全部看起来都在变，但又能够说没有变，青山不老，绿水长流，秋来万物萧条，春来草自青青。艺术家更愿意在这种错觉、甚或是错觉中，赢取心灵的安静。摩挲旧迹叹己生，目对残碑又落日，是惆怅，也是安慰。
金农的艺术是耐看的，就由于他留给咱们许多考虑的当地。他的弟子罗聘曾画有《冬心先生像》，一个飘然长须的长者坐在乌黑奇崛的石头上，神态专心地辨别着一块书板上的古文奇字——金农就是这样，他好像总在和永久对话，他好象并不归于他那个年代。
金农有“丹青不知老将至”印章，并题有印款：“既去仍来，觉年月之多事；有书有画，方年月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾有刹那之离，竟何桑榆之态。惟此丹青拯救造化，动笔则青山如笑，适意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。”“长春之竹”、“不谢之花”，在金农一生中很具标志含义，金农的艺术其实就是他的“不谢之花”，花开花落的实际不是他注重的中心，而永不凋谢，像金石相同永久存在的目标，才是他寻求的。
金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他着重芭蕉的易“坏”，是为了表现它的不“坏”之理，时刻的长短并不决议生命的含义，生命的价值建立在人的实在体会中。他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。”他又说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其巩固也。”雪中不行能有芭蕉存在，王维的雪中芭蕉，就在于表达生命的不“坏”之理。金农笔下的芭蕉叶，不是暴露瞬间性的物，而是永久不坏的实在。
金农有“稽留山民”一号，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段时刻短的稽留。金农认为，人仅仅国际的“客”。他有一幅图题识说：“香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。人间同梦，惟有蒙庄。”人是浮萍池上之客，萍踪难寻，人生如梦。人是“寄”、“留”、“客”，所以何须留恋荣华，那长安公卿、功名利禄又值几许。他在庄子的齐物哲学中，获得了心灵的劝慰。
“终朝弄笔愁复愁，偏画野梅酸苦竹啼秋”，这是金农的两句诗。要了解其间的意思，有必要要了解金农的特别的考虑。
好像金农是一个惧怕春天的人，他喜爱画江路野梅，他说：“野梅如棘满江津，别有风景不爱春。”他画梅花，是要逃避春天的主题。他说：“每逢天寒作雪冻萼一枝，不待春风吹动而吐花也。”腊梅是冬季的使者，而春天来了，她就无踪影了。他有一首闻名的画梅诗：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她绚烂，使她纠缠，但忽然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，零完工泥，随水漂流。春是温暖的，发明的，重生的，但又是严酷的，消灭的，消亡的。金农以春来比方人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就曩昔，你要是留恋，必定遭扔掉；你要是有希望，必定以绝望为完结。正所谓春风恶，欢情薄。
逃避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了逾越人生的窘境，寻求生命的实在含义。金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑脸，表达的就是这样的意思。他有诗云：“雪比精力略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农要使春残花未残，花儿在他的心中永久不谢。
金农还喜爱画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“逃避春天”的意思。金农认为，在许多的植物中，竹是少量不为春天魔杖点化的特别的目标。一年四季，竹总是青青。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。竹在他这儿成了他寻求永久思维的标志物，具有逾越世相的性格。竹不是那种忽然间绚烂，绚烂就摇曳，就以妖容和奇香去“悦人”的主儿。他说：“恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。”意思是，竹不随世俯仰。竹在这儿获得了永久的含义，竹就是他的不谢之花。竹影摇摆，是他生平最喜爱的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是六合间最美的声响。
花代表无常，竹代表永久。这样的观点在我国古代艺术中是罕有其闻的。难怪他说：“予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人则有瓦砾在后之讥也。”他的思维不是传统比德观念所能归纳的，无竹令人瘦、参差十万老公之类的品格比方也不是金农要表达的中心含义。他批判赵子昂夫人管仲姬的竹是“闺帷中稚物”，正是出于这样的思维。
北京故宫博物院藏有金农十二开的梅花册，其间有一开画江梅小幅，分书“空香沾手”四字。他曾画梅寄老友汪士慎，题诗说：“寻梅勿惮行，晚年天与健。山树出江楼，一林见山店。戏粘冻雪头，未画意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。”这儿都提到了“空香”，是金农艺术中所表现的重要思维。他的梅花、竹画、佛画等等，都在着重全部存在是虚幻的道理，这也是释教的根柢思维。禅宗着重，时人看一株花，如梦境罢了，握有的原是空空，存在的都非实有。金农的“空香沾手”，香是空是幻，何尝有感染，它的意思是逾越执着。
金农的艺术笼罩在稠密的苔痕梦影的气氛中。他所着重的一些意象都打上这一思维的痕迹。如“饥鹤立苍苔”（他有诗说：“冒寒画得一枝梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”）、“鹭立空汀”（他有画梅诗说：“扬补之乃华光和尚入室弟子也，其瘦处如鹭立空汀，不欲为之作近玩也。”他又有题梅画诗：“天空如洗，鹭立寒汀可比也。”）、“池上鹤窥冰”（他有诗云：“此刻何所想，池上鹤窥冰。”），等等。
正由于存在的虚幻感，所以金农的艺术常常执行在打破国际的节奏之上。金农曾画“朱竹”，所谓“易之朱竹，写幽篁数竿”，友人戏称之为“颜如渥丹”。他的这个“朱竹”是遭到苏轼影响的。戴熙转述苏轼的一则画事说：“东坡曾在试院以硃笔画竹，见者曰：‘世岂有朱竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’善鉴者因当赏于骊黄之外。”金农在这儿并非证明国际上有赤色的竹子，而在于打破人们对国际的执着。
由此可见，由金石气转出的对永久存在含义的注重，不是由于金农好玄谈，好玄道，而是为了注重自己生命境况——人在流浪中，人在捆绑中，人生时刻短而软弱是无法逃避的实际，人无所不在网中的的境况，也很简单将人生涂上暗淡的颜色。金农艺术中对永久感的寻求，是为了摆脱人生的窘境，不去听使他白头的俗曲，而去张望那永不凋谢的“不谢之花”。这金石缘由，也影响了金农艺术的风格。如石相同严寒，如铁相同坚固，古拙苍茫中所包括的梦相同的迷幻，造就了 金农艺术的共同浪漫气质。
我国文人艺术寻求斑斓残损的美。在篆刻艺术中。明代篆刻家沈野说：“锈涩溃烂，大有古色。”文彭、何震等创为文人印，以冷冻石等替代玉、象牙等资料，寻求残损感，“石性脆，力所处处，应手辄落”（赵之谦语），非常简单脱落，然后发生特别的审美作用。在书法范畴，碑拓文字所具有的剥蚀残损意味，直接影响了书法的开展，乃至构成了尊碑抑帖的风习。高凤翰有诗云：“古碑爱峻嶒，无妨有断碎。”他晚年的左笔力追这这种残损断碎的感觉。郑板桥评高凤翰的书法说，“虫蚀脱落处，又足以助其空灵”，对他书法的残损感拍案叫绝。
金农是残损断碎感的着力发起者。厉鹗是金农的一生密友，时人有“髯金瘦厉”的说法，厉鹗曾见到金农所藏唐代景龙观钟铭拓本，对它的“墨本烂古色”很是神迷，厉鹗说：“钟铭最终得，斑斓岂敢唾。”班驳陆离的感觉征服了那个年代许多艺术家。金农有诗赞一位好金石的朋友禇峻，说他“其善椎拓，极搜残阙剥蚀之文”。其实金农自己正是如此。他一生好残损，好剥蚀，好断损。他有图像梅花清供，题道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香彻骨风棱棱，此刻宜对尖头僧。”厉鹗谈到金农时，也提到他的这种喜好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，顾影自怜，孤单自怜。
缺唇瓶里瘦梅孤，是金农艺术的又一个标志。金农是砚台专家，他有《缺角砚铭》说：“头锐且秃，蓬头垢面，腹中有墨，君所独。”残损不已的缺角砚，成为他生射中的至爱。金农一生保藏制造的砚台许多，他对砚石的眉纹、造型非常考究，尤其是寥若晨星、散若浮云的种种眉纹，在乌黑古拙的砚石中若有若无，显现出一种诗意的气氛，遭到他特别的注重。他有一诗说：“灵想云烟总化机，砚池应有墨花飞。请看策蹇寻幽者，一路上岚欲湿衣。”朋友送他一方宋砚，砚台的“色泽如幽幽之云吐岩壑中”，使他觉得有“清香散空谷中”的意味。黄裳先生说，金农是一位最能了解、赏识我国艺术的人，他玩得都是一些小玩艺，但却是“实践、发明了封建文化顶峰效果的人物”。2007年的苏富比秋拍中，有一件黄梨木的笔筒，上面有金农的题跋和画，四字“木质玉骨”，小字款云：“雍正二年仲冬粥饭僧制于心落发庵”，钤朱文“金农”小印，旁侧画古梅一枝，由筒口虬曲婉转而下，落在窟窿的上方，截取的这段黄梨木，古拙，破损，别有品格。金农的这件“小玩艺”，无声地传达出我国艺术的隐秘。
金农非常注重苍苔的感觉，这和他对金石的偏心有密切关系。这不起眼的苔痕，却成为他的艺术的一个符号。他有《春苔》诗说：“漠漠复连绵，吹苔翠管圆。日焦欺蕙带，风落笑榆钱。多雨偏三月，无人又一年。阴房托幽迹，不上玉阶前。”他描述自己是“饥鹤立苍苔”。金农以及许多我国艺术家好残损，好斑斓，取苍苔历历，取云烟含糊，都是要含糊掉人的实际捆绑，含糊掉人愿望的求取，将个别的生命融入的国际之中。柴扉午后开，池荒水浸苔。时世在变，我以不变之心应之；时世紊乱，我以安静待之，我独得静缘，我是一个局外人，傍观人，一个看透年月风华的人。透过迷离的世相，寻找国际的实在。
赵之谦说：“汉铜印妙处，不在斑斓，而在淳厚。”缺唇的瓶子，暗绿色的烂铜，漫漶的拓片，清溪中苔痕历历，随水而摇曳，闪烁着奥秘的光影，老屋边古木苍藤逶迤连绵，这斑斓陆离、如梦如幻的存在，都反映艺术家企图逾越时刻影子、逾越实际的思维，强化那前史白叟留下的奇特，生命如流光逸影，而艺术家为什么不能在陈旧的砚池中燕舞飞花？我国艺术寻求斑斓残损，并不在斑斓残损自身，也不是赏识斑斓有什么方式上的美感，而是在它的“深沉”处，在它关乎人生命的当地。唐云所藏金农《王秀》隶书册上胡惕庵的题跋说得好：“翰墨矜严，幽静静穆，非寻常眼光所能到。”这“幽静静穆”四个字，真抓住了金农艺术的要害。
一般认为，金农等的金石之好，出于一种好古的兴趣。表面上看，确实如此，斑斓陆离的存在，无声地向人们显现前史的纵深，前史的风烟带走了多少悲欢离合，惟留下眼前的斑斑遗迹，把玩这样的东西，历历古意情不自禁。这确实是“古”的，咱们说斑斓残损中有古拙苍茫、有古淡单纯的美，就是就此而言。但纵其深处，即可发现，这种好古的兴趣，恰恰注重的是当下，是自我生命的感触。一件古铜从厚厚泥土中挖出，掸去它的尘土，它与实际照面了，与今人照面了，要害的是，与我照面了。
由于我来看，我和它“千秋如对”——时刻上尽管判如云汉，可是咱们好像在相对攀谈，一个沉年的古器在我的眼前活了，我将当下的鲜活糅入到曩昔的幽静之中。金石气所带来的我国艺术家对残损感、漫漶感等的沉迷，其实就是以漫长的前史为根柢，挣脱实际的捆绑，让苍古的国际，来静听我的故事。经过古今比照，来从头审视人的生命的价值。这是我国文人艺术最为浪漫的当地，它是古淡幽静中的浪漫。
我国艺术好斑斓残损，好苔痕梦影，是从前史的幽静中跳出当下的鲜活。前史的幽静是冷，当下的鲜活是艳。金石气成果了金农艺术的“冷傲”特征。
清代艺术家江湜说：“冬心先生书醇古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，如老树著花，姿媚横出。”从方式上看，金农的艺术真可谓“老树著花”。金农有枯梅庵主之号，“枯梅”二字也能够看出他的这方面特征。在他的梅画中，常常画几朵冻梅，艳艳绰绰，装点在历经千年万年的老根上。像藏于北京故宫博物院的金农古梅图，枝极古拙，乃至有枯朽感，金农说：“老梅愈老愈精力”，这就是他寻求的老了。而花，是柔嫩的花，浅浅地一抹淡黄。柔嫩和枯朽就这样被糅合到一同，反差非常大。他画江路野梅，说要画出“古干回旋扭转嫩蕊新”的感觉。他的梅花图的构图常常是这样：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸。”金农倒并不是经过枯枝生花来着重生命力的坚强，他的意思正落在“冷傲”二字上。
金农的艺术是冷的。金农在三十岁时，始用“冬心”之号，这个号取盛唐诗人崔国辅的名句“寂寥抱冬心”。金农是抱着一颗冬季的心来为艺。七十岁时，他在扬州西方寺的灯光下，在墙壁上写下“此刻何所想，池上鹤窥冰”的诗句，真是幽冷之极。他的题荷花诗写道：“野香留客晚还立，三十六鸥国际凉。”在他的眼中，国际一片清凉。请听他的表述：他说他的诗是“满纸枯毫冷隽诗”。他作画，“画诀全参冷处禅”。他画水仙，寻求“薄冰残雪之态”。他画梅，寻求“冷冷落落”之韵，他“冒寒画出一枝梅”，要将梅的冷逸的神韵表现出来。他说，“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，画梅要“画到非常寒满地”，寒的感觉总是梅联络在一同。
可是，金农的艺术并非要表现一颗冷酷的心，今日咱们所见到的也并不是一个严寒的金农。他的冷，是暖流中的镇定，浮躁中的安静，浑浊中的清净。他的冷艺术就是一冷却剂，将全部烦躁、抵触、愿望、挣扎等等都冷却掉，他要在冷中，从实际的种种捆绑中逾越开来，与六合国际，与这个国际上存在的全部才智的声响对话。他的艺术是冷中有艳，是几近绝灭中的风华，是衰朽中的生动。幽冷中的灵光绰绰，正是金农艺术的魅力地点。
他有诗说：“一丸寒月水中央，鼻观些些嗅暗香。记住哄堂词句好，梅魂梅影过邻墙。”他有题画梅诗云：“最好归船弄明月，暗香飞过断桥来。”他给老友汪士慎刻“冷香”二字，他说画梅就是“管领冷香”。他赠一和尚寒梅，戏诗道：“极瘦梅花，画里酸香香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅图》，题识道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”香从寒出，寒共香存，无冷则不清，无清则无香。正所谓“若欲梅花香彻骨，还他彻骨一番寒”。
我认为，金农艺术之妙，不在冷处，而在艳处，在幽冷的气氛中所表现的燕舞飞花的当地。金农极富魅力之处，在于他不时有腾踔的愿望，不欲为表相所拘牵，为眼前的实际所捆绑，他说：“予游无定，安闲尘土也，羽衣一领，何时得遂冲举也。”他说，他画中的梅花，就是他的仙客，是“罗浮村”中的仙客。他特别着意于鹤，他有诗云：“腰脚晦气尝闭门，闭门就是罗浮村。月野画梅鹤在侧，鹤舞一回清心魂。”一只独鹤在前史的天幕上翩然起舞，这真是金农艺术最为香艳的当地。
金农艺术的“冷傲”是由诗来铸就的。金农在《冬心先生集》序言中说：“然鄙意所好，乃在玉溪、天随之间，玉溪赏其窈眇之音，而清艳不乏，天随标其幽遐之旨，而奥衍为多。”金农的艺术深受李商隐的影响，他的艺术就具有李诗的“清艳”气。咱们看他的一幅《赏荷图》，颇有义山的真魂。构图很简单，画河塘，长廊，人坐长廊中，望远方，河塘里，荷叶田田，小荷点点，最是风景。上面用八分书自度曲一首，意味深长：“荷花开了，银塘悄然。新凉早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底和风，记住那人同坐，纤手剥莲蓬。”款“金牛湖上诗长幼笔，并自度一曲。”充满了回忆的颜色，星星点点，迷离恍惚，似梦非梦，清凉中有幽静，静穆中有浪漫。
图文：来历网络/版权：归原作者一切
丨注重后每天第一时刻阅览精彩书法内容丨
