8月27日拍照的星空下的“我国天眼”。新华社记者 欧东衢 摄
天何所沓？十二焉分？
日月安属？列星安陈？
两千多年前
诗人屈原深望苍茫星空
不由在长诗《天问》中提问
国际终究是什么姿态的？
这是坐落贵州的“我国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）。新华社记者 欧东衢 摄
两年前的今日
一位我国科学家
为崇山峻岭间的“我国天眼”
燃尽了终身
他打开了我国人
诘问国际的“天眼”
在国际地舆史上
镌刻下新的高度
他便是500米口径球面射电望远镜
首席科学家兼总工程师南仁东
南仁东：为“我国天眼”而生。新华社发
这便是“我国天眼”——
国际上最大、最活络的
单口射电望远镜
能接收到百亿光年外的电磁信号
是人类探究外太空进程的里程碑
FAST在满天繁星下呈现出的美丽景象。新华社记者 刘续 摄
在此之前
美国阿雷西博射电望远镜
曾被誉为
“人类二十世纪十大工程之首”
但“我国天眼”与之比较
归纳功能足足提高了约10倍
2017年10月10日，我国科学院国家地舆台宣告，被誉为“我国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST）通过一年严重调试，确认了多颗新发现脉冲星。图为FAST工程副总工程师李菂介绍新脉冲星发现进程。新华社记者 金立旺 摄
国之重器，以命铸之
从落后于人到身先士卒
“我国天眼”
成了南仁东人生道路上
坚决无悔的挑选
凝结了他终身的汗水与汗水
南仁东在大窝凼施工现场（2013年12月31日摄）。新华社发（中科院国家地舆台供图）
回绝优厚待遇
决然回国努力科研
南仁东年轻时
曾应邀前往荷兰、苏联
等国的闻名地舆台
进行调查拜访
还在日本国立地舆台
担任过客座教授
并得到高度的赞誉
可是
外国先进的科研设备、
优厚的生活待遇
都不曾使南仁东心动分毫
在目击了其他国家的先进技术后
他的信仰更加坚决
要造出我国人自己的超级望远镜
南仁东在大窝凼施工现场。新华社发（中科院国家地舆台供图）
球面射电望远镜的建造困难重重
要害技术无先例可循
要害材料急需攻关
核心技术遭受封闭
……
从预研到建成的22年时刻里
我国老中青三代科技作业者
克服了不行幻想的困难
南仁东和搭档们毫不退缩
夜以继日、夜以继日地研讨
他直言：
“咱们的国家没有退路，
有必要从高科技冲出一条自己的路。”
材料相片：南仁东
亲力亲为
“我国天眼”成了他的孩子
当南仁东得知
西南边境的深山里
有着建造“我国天眼”
得天独厚的地舆条件
他刻不容缓地登上了
从北京到贵州的火车
绿皮火车咣当咣当地
要开行近50个小时
他一趟一趟往复
车轮不觉间滚过了10多年
从1994年到2005年
南仁东亲力亲为
为“天眼”的选址到处奔跑
南仁东（左三）与工程技术人员在坐落黔南州平塘县的大窝凼施工现场查看施工发展。新华社发
十多年间
他寻遍了贵州大山里的上百个窝凼
踏遍了乱石布满的喀斯特石山
十多年间
他得到了许多干部和农人的协助
他常常像农人那样
穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀
在丛林中披荆斩棘向前开路
南仁东在大窝凼施工现场。新华社发（中科院国家地舆台供图）
有一次气候极点恶劣
他顶着瓢泼大雨
决然坚持下窝凼调查
忽然间山洪裹挟着砂石吼怒而下
在生死攸关之际
他往嘴里塞了几颗救心丸
连滚带爬回到垭口
才得以保住性命
南仁东带领外国专家和作业人员调查大窝凼，并和当地乡民合影留念。新华社发
历经含辛茹苦
终究在391个备选洼地里
选中了条件最适合的大窝凼
他又和搭档一道
开端了绵长而又艰苦的建造作业
他的学生这样说他——
在深山寻址的南仁东，在农人堆里
分不清哪个是南仁东
在建造工地上的南仁东，在工人堆里
也分不清谁是南仁东
南仁东在大窝凼施工现场与工程技术人员评论。新华社发（中科院国家地舆台供图）
多少个灯火通明的深夜
多少次细心核审、重复核算
静心研究、耐性交流
……
“天眼”成了南仁东的孩子
他亲眼看着它一点一点长大
……
一个起先没有多少人看好的愿望
终究成为一个国家的自豪
南仁东（前右四）在大窝凼施工现场与施工、技术人员合影。新华社发（中科院国家地舆台供图）
他苛求自己
更“亏欠”家人
几十载在外的辛苦耕耘
使得南仁东很少有空闲顾及亲朋好友
关于老家亲戚朋友的探望
他说话生硬直白：
“我真的一点时刻都没有。”
唯有爸爸妈妈患病之时
他才会极力赶回家中
衣不解带地伺候、照顾
似乎要在一时刻把这些年
“欠”他们的统统还上
南仁东在办公室内。新华社发（张蜀新 摄）
母亲逝世时
南仁东在坟前痛哭流涕
嘴里嗫嚅着
“我对不住你们，
没照顾好你们……”
曾有一次
真实于心不忍的弟弟南仁刚
试探着向南仁东道出了心中的困惑：
“你又不缺钱，
天天在大山里奔走喫苦值吗？”
南仁东缄默沉静好久，双眉紧闭
然后坚决有力地吐出了三个字——
“值……值……值……”
南仁东（左二）在大窝凼施工现场辅导反射面单元组装作业。新华社发（中科院国家地舆台供图）
多年的辛勤耕耘
使这位科学家积劳成疾
在2016年“我国天眼”完工启用前
南仁东已罹患肺癌
这么大的事
他隐瞒了家人
带病坚持作业
虽然身体早已经不起折腾
他仍从北京飞赴贵州
亲眼见证了自己倾泻22年汗水的
浩大科学工程完工
2016年9月25日，南仁东在FAST工程完工启用典礼上。新华社记者 金立旺 摄
两年前的今日
距“我国天眼”启用一周年只差10天
他却永远地闭上了眼睛
……
南边有仁东
寻找天星梦
他燃尽了终身
去寻找一个关于天穹、
关于国际、关于星空的愿望
用永存的功劳
在地舆学范畴
挺起了一个民族的脊柱
南仁东在2016年科技盛典颁奖现场。新华社发（中科院国家地舆台供图）
这几句诗
他曾写给自己
也写给这个国际
“美丽的国际太空以它的奥秘和艳丽，
呼唤咱们踏过平凡，
进入它无垠的广袤。”
南仁东使用过的安全帽、作业服被作业人员保存在FAST项目控制中心内。新华社记者 刘续 摄
