作者：董大正
小虹出落的非常水灵，大学里教师同学历来不吝惜对她的赞许，“你是上海本地人吧”“皮肤真好”常常听到这样的话，她总是笑笑不言语，一副欣然接受的姿态。时刻长了，小虹自己都会模糊，好像魔都便是故土，东方明珠塔、外滩广场都带着幼年的滋味。
那记忆里的狭隘小路、望不到边沿的苞米境地、弯曲的小水渠则变的非常生疏。
（图片来自网络）
“红红，和同学处得好吗？眼下收成好，咱们还给你寄点东西，你爸……”母亲打来的电话将小虹拉回实际，了解的声响令她不耐烦，不等母亲把话说完就草草挂断电话。她知道，母亲又要给她寄玉米了。
家里有玉米大棚，每个季度爸爸妈妈都会给女儿快递玉米，他们不知道，为了不让“城里人”的形象穿帮，小虹历来没有将玉米拿回宿舍，都是分给了快递员、保洁工。
是的，小虹来自乡村。儿时的勤勉让她有机会到上海一流大学读书，但花花世界及同龄人世的距离影响了她的自负。年青的她面临压力无处发泄，只好将不满转嫁到爸爸妈妈身上，“同学家里条件好，说了你们也不理解”“不要到学校看我！”“你们太厚道了，不理解城里人的事”……爸爸妈妈为了不给女儿过多的压力，仅仅默不作声。
渐渐地，她开端挑选与老家的全部“分裂”，或者说有意麻木自己，当他人问她是哪里人时，她会不自觉地答复：“上海”。
四年韶光转瞬即逝，不变的是家人准时邮递的玉米，以及那句信誓旦旦的“上海”。结业后，小虹留在上海作业，天然也持续着自己的“谎话”。
社会比学校杂乱，高强度的作业更让人瘦弱，况且小虹还有自己的“隐秘”。
“小姑娘真美丽，有男朋友了吗？家是哪里的？”“唔，我是上海……”“本地人啊，怪不得不着急呢”。
谎话说多了并不会让人舒畅，反而会带出更多的谎话。时刻久了，小虹开端心慌，她发觉搭档们好像不再与她接近，也不再称誉她，莫非是他们发觉了什么？
这天，当一个包裹被放在小虹作业桌上时，她完全“理解了”。寄件地址是XX镇XX村，便是她5年回去不超越5次的当地——家园；寄件人是自己的母亲，收件人则是自己。翻开包裹，里边是她历来没吃过一次的玉米。一会儿，她感觉所有人的目光都盯着自己，她脸颊滚烫。
其实，我们并没有对她有什么特别的重视。人一旦堕入自己的心情里，就很难不多想。
悲惨剧仍在持续，那天晚上，小虹在电话里和家人大吵一架，她觉得爸爸妈妈私行将包裹寄送到单位让自己丢人。她哭了，母亲也哭了。
（图片来自网络）
从那天开端，接连几天小虹都没有和家人联络。直到小姨的一条信息，“红红，你爸要做手术……”形象里的父亲虽算不上巨大但非常健康，上大学后就没听说病过，怎样遽然就要做手术？
一年才回家一次，打电话也历来听不理解家人的“欲言而止”，小虹天然不知道，父亲早在她上大二时就被查出心悸，现在已到了需求手术的境地。
她颤颤巍巍地拨通了母亲的电话……
深夜，坐在手术室外的长凳上，小虹一边流泪，一边抱着熟睡的母亲——赶了一天的车送老公到上海就医，这位瘦弱的女性早已精疲力竭。“麦浪滚滚闪金光，十里歌声十里香，丰盈的喜讯处处传，家家户户喜洋洋。”小虹记住，儿时赶上收成好，父亲总会哼唱这首《丰盈歌》，她听不理解，却爱这旋律。
现在，小虹的耳畔遽然回旋起歌声，她轻轻地唱：“条条大路闪金光，你看那车飞马奔喜送粮……”窗外的月光照亮了银色发丝，怀里的母亲挪了挪身子持续睡着。
（图片来自网络）
简略的房舍、火红的稻田、碧绿的山林、静寂的溪水，那是小虹的家园，一个朴素的村落却孕育出袅袅婷婷的自己。她第一次发现，月仍是故土的明。
父亲的手术很成功，小虹计划和他们一同回老家。爸爸妈妈起先不同意女儿辞掉作业，可她有着自己的计划，现在电商助农的形式越来越老练，家里有地自己有四肢，为何一定要离乡背井呢？
（图片来自网络）
坐着北上的列车，穿过层林尽染的枫树林，一家人看到了丰盈的秋。
