菲利普·亨奇站在梅奥诊所的会议室里，看着台下人山人海的人。有记者抓着照相机预备拍下，这历史性的一刻；而人群中更多的是医师。
二十年前，他和他们是同行。
十年前，他被他们视作异类。
现在，他要带领他们，乃至全世界的医师们，朝着不知道之地迈出一步了。他按下了播映键。
亨奇（图片来历：nobelprize.org）
快进
菲利普·亨奇（Philip Showalter Hench）1896年生于美国，他的前半生，快进就可以了。24岁进入匹兹堡大学攻读医学博士，之后进入圣玛丽医院承受训练。圣玛丽医院（Saint Mary’s hospital）是一家多灾多难的医院，曾被飓风炸毁后，在废墟与灰烬之中重建；而亨奇，是圣玛丽医院重建后承受的榜首位住院医师。这好像昭示着他尔后的任务，便是协助那些饱尝糟蹋的患者。
圣玛丽医院（图片来历：《The History of Cortisone Discovery and
而这些患者中最遍及呈现的疾病是类风湿性关节炎。
在人类的历史上，许多疾病都曾充当过“死神”的近义词，但类风湿性关节炎与天花、霍乱等，让人很短的时刻内逝世的疾病不同，患有类风湿关节炎的人，初期只会关节痛苦，接着关节开端肿胀、变形、全身生硬，像生锈似的，最终连肺也会“生锈”、发作纤维化、导致呼吸困难，直至逝世。
正常人（左）与类风湿关节炎患者（右）的比照（图片来历：innovationtoronto）
类风湿关节炎是“软刀子”，它预设了逝世的结局，却不急于收割生命，而是缓慢地炸毁患者的身体、带走他们的生计毅力。其时医师们以为，类风湿性关节炎或许由一种极端隐秘的微生物引起。
在圣玛丽医院完结训练之后，亨奇进入美国最知名的私家医院梅奥诊所（Mayo Clinic），挑选了其时颇不受注重的科室风湿科，开端正式跟类风湿关节炎交手。
慢镜头
电影里总有一些慢镜头，用来杰出人物或许动作，亨奇的终身之中也有那么一天——1929年的愚人节。
二十世纪初的梅奥诊所（图片来历于网络）
那天，亨奇遇到了一位同行。同样在梅奥诊所作业的一位65岁的老爷子，医师也免不了患病，而他患上的恰恰是类风湿关节炎。亨奇一边亲热地与他攀谈，一边心里悲叹：类风湿关节炎又赢了一局。
”我遇到一件怪事。“老爷子说。
”什么？“
”我最近得了黄疸，类风湿的症状好像减轻了一些……“
普通人听到这种状况，多半会慨叹“祸不单行“，亨奇的注意力却被其他事招引了，黄疸便是眼睛变黄，常见的原因是肝部病变。莫非肝部病变能减轻类风湿关节炎的症状？从此，亨奇开端难如登天，从全国搜集类似的病例，9年间共找到了31例。
暂停
这些患者有三个共同点：榜首，他们都患有类风湿关节炎；第二，他们都由于某种原因呈现黄疸；第三，在黄疸呈现后，他们的类风湿症状都得到了改进。
据此，亨奇揣度，或许肝脏会参加某种物质的排泄，而这种物质，或许可以杀死细菌，或许可以改进人体的代谢。前者，与干流学说相符；后者等于说类风湿性关节炎压根与微生物无关，是人体本身出了乱子。对其时的学界来说，这归于光秃秃的犯上作乱。一时之间，批判、咒骂、割席绝交的声响不绝于耳。
幸亏，亨奇听不见——他把自己猜想中的物质命名为“X“，开端了废寝忘食地寻觅。
恰是那阵子，亨奇发现了另一件好玩的事儿：手术进程中，假如不小心损坏患者的肾上腺，患者便会呈现与类风湿类似的症状。肾上腺坐落肾脏上方，大致呈三角形，其时尚归于医学上的不知道之地。奇特的物质X会不会是肝脏与肾上腺合力发生的呢？
肾上腺（图片来历：hopkinsmedicine.org）
为了研讨肾上腺，亨奇找到自己的同行，爱德华·肯德尔（Edward Kendall）。两个人，一个谨慎，一个勤勉，一个了解类风湿，一个了解内排泄，很快找到一点头绪。惋惜，就在这个时分第二次世界大战爆发了。
背景音乐响了
二战迫使亨奇与肯德尔停止协作、各奔东西。
亨奇应召入伍，成为一名军医；肯德尔进入大名鼎鼎的默克公司，持续研讨肾上腺。到战役完毕的时分，肯德尔现已从肾上腺中提取出3类、28种化合物，他将它们命名为化合物A、化合物B和化合物E；在试验进程中，他提纯的技巧也越来越纯熟，只需要“戋戋“1.4吨动物的肾上腺，就能提纯1g化合物A。
亨奇（右一）与肯德尔（右二）（图片来历：mayoclinic.org）
可是，研讨越顺畅，肯德尔的境况越为难。科学家可以本着好奇心开展作业，公司则不得不考虑盈余。默克公司为了肾上腺研讨耗资千万，却一向没有找到那些提取物的用处。
怎样办？怎样跟股东告知？怎样压服公司保存试验室？
就在这个时分，亨奇来了，带着答案。
退役的时分，亨奇现已荣升上校。战役让他见到更多磨难，也让他愈加英勇。他一方面约请肯德尔重新加入自己的研讨，另一方面，给默克公司写信，讨要了5g化合物E。默克公司现已反复研讨过化合物A，对其失望透顶，而化合物E与化合物A只要一个原子的差异。”那就给他吧。“他们反响冷淡。
1948年9月21日，G夫人（Mrs gardner）走入梅奥诊所，承受了化合物E的医治。其时的G夫人，只要29岁，却现已被类风湿折磨了整整五年。亨奇给她注射了50mg化合物E，前两天，什么也没发作，到第三天，她好转了！
短短七天之后，G夫人就脱离轮椅，行走自若地去市中心购物。
终章
随后，亨奇约请五位德高望重的专家，亲身参加了两例医治，而且，把医治进程拍照下来。所以有了最初那一幕：亨奇面对着一屋子的人侃侃而谈，经过影片，向他们展现医治前的患者与医治后的患者。
影片截图，a，医治前，b，医治后（图片来历：《The History of Cortisone Discovery and Development》）
这大概是人类历史上榜首个医疗自媒体。
医师应该淡泊名利，可是，为了让一种药物更快走向临床使用，有时不得不多费一点心思。正是靠着这种史无前例的方式，化合物E，即咱们今日说的可的松，敏捷成为炙手可热的灵丹妙药，挽救了很多类风湿患者；而亨奇，也因而拿下了当年的拉斯克奖与第二年的诺贝尔奖，创下了获奖时刻记载。
可的松（图片来历于网络）
有些人一听到“可的松”便想到“激素”，接着想到“不良反响”。其实，正如亨奇所发现的，咱们体内原本就有一些可的松，它们可以调理免疫系统，可以对立感染、消除炎症、挽救休克；在亨奇之后，由于历代医师们的尽力，可的松的用法用量早就被搞清楚了。
一百年前的人，生了病没药治，天然不幸；现在的咱们，有药却不必，岂不孤负了历代医师的一番苦心？
————————————————————————————
参考文献
[1]The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1950[EB/OL]. NobelPrize.org, [2019-09-25]. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1950/hench/facts/.
[2]BURNS C M. The History of Cortisone Discovery and Development[J]. Rheumatic Disease Clinics of North America, 2016, 42(1): 1–14.
[3]LLOYD M. Philip Showalter Hench, 1896-1965[J]. Rheumatology (Oxford, England), 2002, 41(5): 582–584.
[4]HTTP://WWW.CWS.NET C Inc-. Nobel Prize Telegram | Mayo Clinic History & Heritage[EB/OL]. [2019-09-25]. http://history.mayoclinic.org/historic-highlights/nobel-prize-telegram.php.
[5]DE HERDER W W. Heroes in endocrinology: Nobel Prizes[J]. Endocrine Connections, 2014, 3(3): R94–R104.
[6]HILLIER S G. Diamonds are forever: the cortisone legacy[J]. The Journal of Endocrinology, 2007, 195(1): 1–6.
[7]杨宝峰. 药理学[M]. 公民卫生出版社, 2008.
[8]朱大年, 王庭槐. 生理学[M]. 公民卫生出版社, 2013.
[9]葛均波, 徐永健. 内科学[M]. 公民卫生出版社, 2013.
作者：赵言昌
