观自
【最短的古诗】
“断竹、续竹、飞土、逐肉”
——吴越春秋
仅用8个字，4个词就描绘了原始打猎劳作的悉数进程，这便是古人的才智。
【最短的古代判词】
“嫁”
古代一妇女，其老公逝世后想改嫁，怎么办家公竭力阻挠，所以其妇向县太爷递一诉状“夫死、无嗣、翁鳏、叔壮”。县太爷看后直接判一字“嫁”。
【最短的古代小说】
“蔡亟有勇气，声若雷震。偿有二偷入室，亟附床一呼，二盗俱陨”
——陶渊明·陨盗
通篇只要24个字，却构思奇妙，情节跌宕起伏。
【最短的序文】
“居士退居汝阳而集，以集唠嗑也。”
——欧阳修·六一诗话（序文）
仅13个字，是高度浓缩的精华。
【最短的祭文】
“昔孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，虽死何憾。尚飨！”
——李观
宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文，只20字，类比恰切，表扬得当，胜过千言万语。
【最短的现代诗】
“网”
——北岛·日子
可不敢小看这个“网”字，日子不便是扑朔迷离的像网一般？
【最短的杂文】
“今天无话可说”
——拾风
1946年，南京发作“下关血案”，杂文家拾风在《南京日报》上宣布了一篇杂文。伤痛中的缄默沉静。
【最短的家信】
爸：
钱！
儿
除掉昂首与落款，整篇家信只要一个“钱”字。儿子写如此直奔主题且非常冷漠的家书，不孝备至！
【最短的社论】
“妙”
1968年4月，美国的明星日报出刊一篇关于在任总统约翰逊的社论，标题是“约翰逊供认失利”，正文就仅有这一个字。
【最短的科幻小说】
“地球上最终一个人单独坐在房间里，这时遽然响起了敲门声……”
——弗里蒂克·布朗
仅25个字，读来让人脊背发凉。
【最短的讲演】
“为解救祖国而一起战役！”
——戴高乐
二战中，戴高乐将军在英国伦敦宣布了一个讲演，时刻为50秒钟，只讲了这一句话。足够了！
【最短的行记】
“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”
——刘半农
刘半农1923年写过一篇只要29个字行记，选用白描的写法，境地全出，比长篇大论更令人触目惊心。
