几个月前，我们发布过一期节目，名叫《打工仔的艰难爱情》。故事的主人公是一位辍学的打工仔，而他的女友在谈恋爱的过程中，学业发展非常顺利，一路考上了博士。巨大的学历和生活环境差异，让两个人渐行渐远，直到分手。
那期节目发布后，有很多听众在留言里说，很想知道，如果这个故事换成女方来讲述，会是什么样子。那今天我们就满足你这个要求。
今天的讲述者叫雨涵，今年 26 岁，是一位硕士毕业的医生。她故事里的那位青梅竹马的男主角，叫刘，是一名机电工人。
他们的故事是从初中开始的。
-1-
傲慢与偏见
其实刚进校的时候，我对刘没有太深的印象。他不算长得好看的男生，嘴唇比较丰满，除了眼睛好看之外并不帅气。在班里，他属于不说话、不听讲、爱睡觉、成绩差的那类人。
而我们之所以会熟起来，是因为一件如今回想起来啼笑皆非的事情。我去热水房打水，半路突然被他拦住，问「你该不会是欺负我妹妹？」
那会儿，我们同学间很流行认哥哥妹妹，而他认的「妹妹」是我的舍友。那天，他「妹妹」的水壶破了，不知为什么，竟觉得是我干的。因此，他才会来找我麻烦。
但他拦住我的时候，样子看起来并不像校霸那种人，特别淡定，又有种很含蓄的拽。而我也不怕吓，便拉上他当面和我舍友对质，立时解开了矛盾。
主要是因为这件很滑稽的事情，我们才对彼此有了更深的印象。我并没有因为他找我麻烦而心怀不满，相反，这件事让我发现，他是一个非常讲义气的人。
-2-
「我们在一起吧」「好」
有一个星期天，他突然拉上我和很多同学一起出去吃饭。那天，我们去的是一家很平常的小饭店，点了一桌菜，任何一个人都在喝酒。
对了，忘了提一句，我是在内蒙古的一个小城市长大的。大家对内蒙古人「大口吃肉、大口喝酒」的印象是真的。当时我们虽然年纪小，但大家都会喝。
我后来才知道，他大概是跟大家商量好在这顿饭跟我表白的。他的表白没有太多铺垫，只是很简单的「我们在一起，我喜欢你」。
我挺开心的。全班男生比起来，我还是看他最顺眼，于是，我稀里糊涂地便答应了。
等大家喝到微醺，像约好了一样，都走了，只剩我们俩。
当时气氛超级尴尬，但又很暧昧。那种气氛让我也做了一件不太矜持的事——我的初吻就败在了那一桌饭。
如今回想起来，那个吻是这样发生的：大约是酒壮怂人胆吧，我躺到了他腿上，他俯身低下头，就亲到了我。现在想起来，那个场景还是很甜蜜的。
从那天起，他就成了我的男朋友。
我初中时成绩很好，上课也不怎么需要听讲，总喜欢和他传小纸条。纸条上，我写的都是些海誓山盟的话，类似「一生一辈子我爱你」这样的字眼，现在想起来都脸红。
那个时候，我们的座位之间隔着好多同学。我写好之后，就找信任的同学一个个传过去，再传回来的整一个完整的过程里我一直都在暗中监视，就想让他赶快读到这个纸条。
他是个很淡定的人，收到纸条也没什么太大的反应，但从他的嘴角、眼神或者动作，我还是能感觉到他的喜悦。
我还记得，刚在一起的时候，我们同学间很流行吃一种叫「水晶之恋」的果冻，他会每天买四袋给我。
等下了晚自习，我们就拿着果冻和其他零食，去操场散步。在操场上，我们不会有太多亲密动作，好像也不会说很多话，但不知怎的，就是很开心。
那个时候，他还送过我用心准备的礼物。有一年，他用彩色塑料管叠了 1313 颗不同颜色的星星，放在礼物盒里送给我，盒子里还留着一根没叠成的管。他说「我们这辈子一生一世在一起，所以我们俩需要共同完成这 1314 颗星星，最后一颗由你来叠」。
如今回想起这些事情，还是很浪漫的。
对了，那个时候，他的成绩真的很差，尤其是英语，满分 120 分，他只能考 30 多分。他也不爱听讲，一上课就困了，成绩始终上不去。
我跟他在一起了之后，每次考试都会给他抄。其实，一开始是他脸皮很厚地要求我给他抄。到后来，即便他不要求我，也会给他抄。
我还记得，英语考试的时候，我会用半小时把自己的试卷写完，再趁着老师不注意，把他的卷子拿过来，再给他写一份，一起交上去。
-3-
医学院与工厂男孩
高一那年，他为了替朋友出头，打架挨了处分。出事之后，他转到了一家技校，并留级了一年。技校毕业后，他进了当地的一所大专，学的机电，毕业后会从事修理电厂机器的工作。
而我则在高中毕业后考进了呼和浩特的一所医学院。
我大五时，他进了一家电厂工作，去了很偏远的地方。我们开始了异地恋。
那个时候，他的工资不低，但很苦，上夜班上到怀疑人生。
有一回他过生日，我去他们的工厂看他。那个时候，去他的城市只有半夜的车，凌晨四点出发。
那是我第一次半夜独自坐火车去另一个地方。凌晨四点钟的火车站没什么人，我特别害怕，但因为我想给他惊喜，就自己一个人硬扛着，下火车后，打黑车到了他的工厂。
在工厂门口，我拿着生日礼物打电话给他，让他下来接我。那天，我能看得出来，他特别高兴。
但是，他因为那天需要上班，就带我回了宿舍，让我在那里等他。他的宿舍特别脏，连袜子都能立起来，床上脏和不脏的衣服散落在一起，连个坐的地方都找不到。
他把我安顿好后，就去上班了。于是，我从头到尾开始收拾，衣服扔进洗衣机，被子也叠了，地也拖了两遍，实在没什么可干的，就坐在那里等他回来。
夜里十二点，他终于回来了。我们就在他又破又烂的小屋里住了一晚。
-4-
「我要考研」「好，我支持你」
几个月后，他从那家电厂辞了职，回到我所在的城市。在家人的介绍下，他进入了当地的一家工厂，做了一份和之前差不多的工作。就这样，我们两个人终于结束了异地的状态，每个周末都能见面了。
在这个时期，我的生活也出现了新的动向。和大多数医学生一样，我决定考研。而这个决定，我并没有和他商量过。
现在想想，那些年间，我做任何决定都不会跟他商量。
得知我考研的决定后，他就说「行」，没有一点表情。但我隐隐感觉到，这件事给他带来了不安，但表面上，他什么都没有说。
我之所以会有这样的想法，是因为后来我们一旦谈到我的工作，他都会鄙视地说，「你们医院现在没有一个大夫是好东西，都会收红包，都不好好给病人看病，你们都是为了钱」。我感觉，他不是很支持我的事业，甚至表现出了鄙视的态度。
对了，他也从来不会夸赞我，不仅是我的事业，还包括我的外表。
有一次，我周末精心打扮了去找他，本来兴致勃勃的，看见他就从远处很开心地朝他走去，他突然来了一句，「你今天咋这么丑呢？你个丑八怪」。
他常常会从头到脚贬低我一遍，永远都这样。开始我以为他是在开玩笑，后来才发现，他是怕给我太多自信，让我们之间差距慢慢的变大。
-5-
一次升职
我研二时，他被领导破格提拔成了主管，不用上夜班，可以每天坐办公室，工资也提高了一个档次。但作为主管，他需要去干涉和管理的事情就更多了。
升职之后，他并不开心，因为他不能胜任这份工作。比方说，一个简单的 excel 表格，他一上午都弄不完。
那段时间，他每天心情都很不好，会和我吵架，变得很暴躁，明显没了以前的好脾气。
有一天，我们吵完架之后，他下班去找我。一开始，我始终不说话，还在生气。后来，等我们坐了下来，他突然说，「我压力太大了，可能是因为我的工作所承受的压力，导致这件事情做错了，对不起 。」
那是他第一次跟我说压力很大。
我一秒钟就心软了，立刻特别心疼地说，「你压力大可以跟我说，哪里不会可以问我，你干不完的工作，告诉我怎么干，我也会替你干的。」
-6-
婚事与房贷
研一的那一年，在双方父母的催促下，我们两个人开始准备婚事。按照我的规划，我打算在研究生毕业后结婚。
研二的时候，我们已开始看好婚房了。而为了这套房子，他背上了房贷。
我还记得，房子开盘的时候，地下车位也一起开盘。当时，我们刚好抽到了一个很好的位置，便想着一定要买。
我妈提出，车位的十万块钱她来付，就当是给我的嫁妆。在我看来，他房贷和装修贷加在一起已经足够多了，不能再背上车位的贷款。但他态度很强硬，坚决要自己买。
结果，他贷款买下了这个车位。就这样，作为一个刚毕业两三年的人，他每个月都要背几千的贷款，压力很大。但是，他从来不会跟我说这些。
-7-
这才发现，其实我们并不合适
研三的时候，发生了一件令我失望到极点的事情。
当时，他因为受不了当主管的压力，主动申请退回到了原来的底层岗位。
当我跟我妈说这件事时，她特别生气，甚至说出了「烂泥扶不上墙」这种重话。我也很失望，觉得他绝对没上进心。
我慢慢意识到，我们两个对于人生的规划根本就是不一样的。他喜欢安逸，有份工作就行，而我则特别要强。
所以，当他退回到基层的工作时，我似乎觉得，已经看不到我们俩的未来了。
从那以后，他天天上班、下班、睡觉，我也忙于自己的事。我们俩的交流越来越少了。
-8-
「我们真的没有可能了吗？」「没有了」
当失望累积到某些特定的程度时，任何一件小事都可能造成十二年的感情崩盘。
研三的圣诞节，我办了一天的事，坐校车回学校的时候，已经是傍晚 6 点多了。当我看着学校里的情侣们手拉手互相搂着抱着一起过节的样子，就觉得很受伤——我一天都没有接到他的电话，更没有一点庆祝。
于是，我打电话过去，发了一通火，「你明明知道圣诞节对吧？那你现在还在睡觉！」
他看我生气，想挽回一下，就翻出好几天前我给他发的一个 MK 包的图片，给我买了回来。
其实，收到这个包的时候，我一方面想起他背的贷款，心生愧疚，另一方面，又觉得很欣慰——至少，他还惦记着我。
于是，我一连发给他好几个很开心的表情，然后，就去睡了。
醒来的时候，我见他还没有回我信息，就打给他说，「你是没有看到我信息吗？」
他说，「我看到了」。
我说，「你为啥不回我呢？」
他说，「我觉得没有必要回你，你不就是发了几个表情么？」
不知道为什么，大约是长时间失望的累积到那一刻崩盘了，我便向他提出了分手。
我们是 2006 年在一起的，分手是 2018 年。这 12 年间我们从来就没分过手。
第二天元旦，他来找我，穿了个羽绒服，愁眉苦脸，一脸「你怎么又无理取闹」的不耐烦且痛苦的表情。
那天，我们聊了很多，却都是心灰意冷。连他都承认，「最近我的心思确实已经不在你身上了」。
最后，他问我，「我们真的没有可能了吗？」
我说，「没有了。」
-9-
祝你幸福
前段时间，我们一个共同的朋友给我发了一张截图，是他俩之间的聊天截图。截图中，他在问「我们这儿哪里有可以看抑郁症的心理医生？」
我心中隐隐闪过不安。
我还记得，在我们分手很长一段时间之后，他曾在酒后给我发过一条长长的短信，大意是说，这是他最后一次给我发短信。他还说，他很怀念我们大家一起度过的十二年时光，或许以后再也不会有那样的感情了。
我想了很久，最后回复了他一句「祝你幸福」。
我真的希望他能幸福。我始终觉得，十二年的感情无疾而终，这对他的伤害要比对我自己大得多。
我们是怎么走到这一步的？我们的关系到底哪里出了问题？这似乎是每一对分手的恋人都会思考的问题。
我偶尔也会想，如果当初没有考研，我们会不会还在一起？也许，我会成为一家小医院的医生，成为一个妻子。但也许，那并不是我想要给自己的生活。
-封面图及其他未注明来源图片
《那些年，我们大家一起追的女孩》剧照
Staff
讲述者 |雨涵
主播 |@寇爱哲
制作人 |梁珂
声音设计 |@故事FM 彭寒
文字 |梁珂 吴梦翼
运营 |翌辰
BGM List
01. StoryFM Main Theme（Acoustic Version） - 彭寒（片头曲）
02. 华芳 - 彭寒（刘）
03. 三叶，盆的变奏 - 彭寒（初中生的爱情）
04. Hi, I'm Your Mom - 彭寒（宿舍）
05. 华芳 - 彭寒（变化）
06. The Awaited Little - 彭寒（一路人）
07. Jingle Bell - Chet Atkins（圣诞节）
08. 华芳 - 彭寒（片尾曲）
故事FM
用你的声音，讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅
QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书
均可收听
