中央之国的形成 [第61节]
作者：温骏轩
长篇连载，每周更新
秦岭之南——益州2——西出汉中、武兴道与关城道
在中国的版图中，如果想找一个盆地的代表，估计大多数人第一时间想到的会是四川盆地。这不仅仅是因为它是中央之国核心区内面积最大、人口最多的盆地，还因为它比其它的盆地更接近于一个“盆”的形状。其腹地东西宽约500公里、南北纵深约430公里，总面积达16万平方公里，几乎十倍于关中平原。
一提到四川，很多人马上会联想到“天府之国”四个字。其实这四个字最早是用来形容关中平原的。考虑到四川盆地明显要比关中平原拥有更多的水资源，并且面积比关中大出那么多，刘备当年还真是得到了一块宝地。不过放大来看你会发现，四川盆地的这片腹地却并非一马平川，真正能够用来和关中平原对比的是位于盆地西侧，以成都为中心的“成都平原”。整个蜀国的国运，便是系于这片总面积约在一万平方公里左右的平原之上。“天府之国”的美誉亦是专指成都平原，更具体说是受惠于都江堰水利工程的那部分成都平原。
任何想割据四川盆地的政权，都必定以成都平原为中心布设防线。这也代表着，那些在秦巴山区艰难穿行的蜀道，其存在的价值很大程度就为了去往成都。只是在遐想天府之国的巴适生活之前，我还要再泼上一盆冷水。时下还没有真正进入“难于上青天”的蜀道呢。要是从现在的行政区划来说，当你由北向南走完那些穿行于秦岭间的河谷通道，包括：祁山道、陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、峪谷道等等，乃至姜维一直想使用的羌水道之后会发现，自己站着的地方仍然是甘肃或者陕西。
四川人民完全有理由认为，只在处在四川境内的道路，才有资格被称为“蜀道”，并接受李白的感叹。无论蜀道的范围到底应该怎么认定，有一定倒是非常确定的，那就是我们还要想办法在四川北部的山地中找到道路，才能再去想到成都吃火锅打麻将的事。从地理结构看，这部分蜀道本质是穿行或者绕过大巴山脉的道路。关于这部分蜀道，还有一个听起来很富贵的名字“金牛道”。
金牛道的故事，要回溯2300多年前的秦惠王时期了。公元前316年，因商鞅变法而强势崛起的秦国，派出大将司马错南征蜀国。想攻灭蜀国，首先要拿下的自然是汉中盆地。当时的汉中盆地虽然属于蜀国的势力范围，但在此前的历史中，秦国亦曾数次攻占过汉中。有明确记载的就有两次。公元451年，秦国攻入汉中盆地并建“南郑”城。公元前387年，秦国再次攻占南郑。只是汉中之民并不愿意接受这些来自北方的统治者，每次被征服后都很快又叛离秦国。
说起来，秦国在汉中建的第一个城——南郑，倒也跟“烽火戏诸侯”那段历史有关。当年在周幽王为博美人一笑丢了关中，迫使周王室东迁洛阳时，原本在关中屏护天子的诸侯国郑国，亦随之迁往了中原。但并不是所有的郑国人都随之东迁，有部分郑人尝试穿越秦岭进入汉中，以在这个世外桃源躲避犬戎的侵扰。从这个角度说，秦人后来的征服和命名，颇有点“自古以来”的味道。
避祸汉中的郑人最终命运如何并不得而知。褒姒、南郑，包括秦国此前几次对汉中的征伐都在验证一个事实：黄土高原与汉中盆地之间虽然有秦岭相隔，但汉中并没有很好的方法做到隔绝来自北方的压力。从据守汉中盆地的角度来说，正北方向的防御压力要小一些。终南山内部的紧密结构，使得无论是褒斜道还是傥骆道，当中都有路段必须借助栈道通行。对于防御者来说，这种结构甚至比“一夫当关，万夫莫开”式的关隘还要让人心安，只需要一把大火就可以极大降低防御压力。
问题出在陈仓道和祁山道这两条，能够从陇右高原迫近汉中平原西秦岭通道。来自北方的入侵者在这个方向上，并不需要借助易于损毁的栈道来通行。这在某种程度上预示着，一旦进入战争状态，防御者只需要将防御重心放在汉中盆地的西端，也就是现在的勉县位置上就可以了。只是当年的秦军就算能偷袭汉中成功，想从这个跳板继续南下入川，栈道却还是绕不过去的。
传说中秦惠文王为了让蜀国主动打通蜀道，制作了五头石牛并置黄金于身后，造成石牛能粪金的假象，然后告诉蜀国使者准备将它们送给蜀王。为了迎接这五头石牛，蜀王派遣了五个大力士开凿蜀道。蜀道即成，跟着使者入川的可不就只有石牛了。这就是“石牛粪金，五丁开道”的故事。
考虑到司马错能如此迅速的拿下蜀国，秦国倒的确有很大的可能性，以重礼诱惑蜀王开放蜀道，并以军队尾随入川。至于之份重礼到底是不是能“粪金”石牛（重点在于蜀王的智商），这个就只能猜测了。至于所谓“五丁”的真实身份，肯定不会是五个大力士而应该是五组整修道路的劳工了。
不管这个传说到底有几分真实，由汉中通往成都的这条山路都由此得到了一个名称——金牛道（也称石牛道）。金牛道的走向看起来应该是一件很明了的事情，西汉水与故道水交汇后，就沿嘉陵江干流河谷南下直入。这段南北向的河谷通道因此被称之为“嘉陵道”。其北点起于陕西省略阳县城西北25里处的西汉水-故道水相交的河口，止于这条止于四川省广元市西南的“昭化古城”。
在昭化古城的位置上，从岷山而来的白龙江开始与嘉陵江汇合，然后共同汇入四川盆地。它在四川省广元市的入川之口，看起来与成都平原也相去不远。你很容易在地图上描绘出一条，沿嘉陵江河谷而下至广元市，再西南转向沿盆地边缘，经绵阳进入成都的道路。这样一条通道在历史上的确存在。至今你还能在嘉陵江河谷中，找到诸如栈道、驿站之类的历史遗迹。比如位于广元市朝天区境内，曾被唐代诗人李商隐咏怀过的筹笔驿。
为《筹笔驿》七言律诗，是李商隐经行嘉陵道后为致敬诸葛亮而创作的。在诗人的想象中，诸葛亮曾经在此挥笔运筹。这首诗及众多道路遗痕似乎已经证明，当年蜀汉是沿着这条最容易识别的河谷通道，一次又一次的开启北上的征途。然而事实却并非如此，一如秦岭中有多条道路一样，从汉中郡和武都郡进入成都平原的道路同样存在多条。考虑到这一地区修筑、维持道路的高昂成本，以及收缩防御面的需要，一个历史时期一般只会选择一条线路。
一言以蔽之，两汉三国时代的这段蜀道，与唐人所使用的并不是一条道路。从汉中盆地入川的确要借助一段嘉陵河谷，但此后却并没有一路向南。相比后者，前者更有可能是当年秦人使用过的“金牛道”。结构上看，金牛道总体应该分为三部分：第一部分为汉中盆地对接嘉陵江的道路；第二部分穿出秦巴山区的道路；第三部分则为接入成都平原的道路。
先来看看第一部分。汉水发源于汉中盆地的西端，分为南、中、北三源。这三个源头分别对应着三条连通嘉陵河谷与汉中盆地的道路。其中北源“沮水”所对接的这条道路，在上一部分已经解读过了。相当于连通略阳县与勉县两县县城间的S309省道。历史上，除了两汉建制于沮水河谷的“沮县”以外，围绕秦巴山区反复争夺的蜀、魏两国，还在此留下了极为丰富的痕迹。
在汉中方向，位于盆地最西端的是一个以诸葛亮的封爵命名的古镇——勉县“武侯镇”，三条东入汉中的道路皆于此交汇。在它的周边你能够找到阳平关（阳安关）、定军山、武侯墓、张鲁城等大家耳熟能详的三国地标。而通道西端的嘉陵江河谷，时下建制的正是略阳县城。
公元前229年，蜀将陈式在攻克武都郡之后，在三叉口式的枢纽点上构筑了名为“武兴”的城堡，北魏时期则进一步升级为“武兴县”，并演化为现在的略阳县。有鉴于此，我们大家可以将这条连通汉中与武都两郡的通道，命名为“武兴道”。
视线南移，再来看看汉水的中源又可以把我们带向何方。这条汉水中源古称“漾水”，被视为汉水的正源，从它的走势来看也的确比较“正”。由武侯镇出发，顺着这条汉水正源上溯，你发现它大体是沿着一条西南向横穿嘉陵江河谷的裂谷延伸。以位置来说，这条裂谷正是秦岭山脉与大巴山脉，更具体说是西秦岭与米仓山的地理分割线。
这种山脉相接之地经常能够给人以惊喜，虽然此类谷地并不总是由一整条河流贯穿其间，但却能够在一定程度上帮助人类更有顺畅的穿越山地。刚才说到的“武兴道”、上一节解读的“巴山北道”，包括在东部分割秦岭的“武关道”都是这样的一种情况。同样的，这条部分为汉水正源所用的谷道，也没有被政治家和军事家所忽视。你会在沿途发现许多与交通有关的历史遗迹。其中特别的重要的是谷道与嘉陵江水相交这个水陆相交点。你会在此发现一个与三国历史密切相关的地标——阳平关镇。
阳平关在三国时代被称之为“阳安关”、“阳安口”，北宋时开始改称“阳平关”，是蜀国很重要的一个关口，曾多次出现在正史和演义中。然而奇怪的事情发生了，刚才我们不是说阳平关位于汉中盆地西端的勉县武侯镇境内吗？怎么一下子又位移到60多公里外的嘉陵江河谷了。相信我们大家已经猜到了，此阳平关非彼阳平关，而是后世位移至此。在我们的已经展开的解读中，类似的现象实在太多。考虑到今阳平关镇与古阳平关，同位于一条通道的两端，这种位移看起来与函谷关的情况颇为类似。
尽管时下的阳平关镇，并不是三国的阳安关。但这样一个仅能够锁定一条通往汉中的道路，还能够继续向南连通四川盆地的三方交江之地，要是不像对武兴道的处理一样不建个关城，实在有些对不起诸葛丞相那多智近妖的盛名。历史并没有让大家失望，阳平关镇在三国时代的确建有一座关城。至于它的名字倒是很朴实，就叫“关城”，有时也被当时之人称之为“关头”。如此锁定的一条连通嘉陵江与汉中盆地的道路，可以被命名为“关城道”。
当武兴、关城、阳平三关全部浮出水面时，我们终于可以为汉中与嘉陵道在三国时的交通，勾勒出一幅完整的地图来。将这三个节点沿谷道连接起来，你发现它们的形状近乎呈现为一个完美的等边三角形，点到点的交通距离均为60公里出头。 在“基建狂魔”肆虐的今天，这样三条古老而又近乎直线的线路显然是不会被浪费的。除了“武兴道”被修筑了 S309省道以外，武兴与关城两个关口之间的嘉陵道，也成为了定鸡至成都的“宝成铁路”选址。至于“关城道”，它沿汉水延伸的这部分也成为了G108国道的选择。
除上述道路之外，你还会在108国道之南发现一条编号为G5的高速公路（京昆高速），同样能够连接汉中盆地与嘉陵道。两条道路的交汇点位于陕西省宁强县县城，而成就这座县城的是一条名为“玉带河”的河流。玉带河又名“南河”，正是还未露脸的汉水南源。G5高速在这片山地中亦有部分路段借助了玉带河河谷。在与G108国道交汇之后，两条公路共同向西于四川省广元市朝天区接入嘉陵江河谷。也就是说，从当下主要公路的走势及宁强县城的位置来来看，这条南源显然也成就过一条连通汉中与嘉陵道的道路，宁强县城就是这条线路的枢纽点。
事实的确如此，不过这条南源通道和它的支路（包括向北连通关城道的通道），一直到明代才开始取代由“关城道”转入“嘉陵道”的线路。与此同时，原名“宁羌”的宁强县开始出现在行政版图之上。与三国乃至先秦对比，汉中盆地与嘉陵江河谷间的沟通模式依然没有改变。只不过原本由武兴、关城、阳平三关组成的三角形交通网，其主要节点变成了略阳、勉县、宁强三县县城。真正在地理位置上有所位移的，只是西南节点由阳平关镇转移到了宁强县城。
上述三个县时下均属于汉中市所代管，并且是陕西省最西南角的行政区，离开它们接下来就将进入四川境内了。而在东汉时期，凉、益两州的分界线则位于武兴道与关城道之间。其中武兴位于武都郡的最南端，关城则帮助益州的广汉郡确定北部边界。
法正在劝说刘璋投降刘备时曾语：“鱼复与关头实为益州福祸之门，今二门悉开”。意思是说“鱼复”与“关头”两城是事关益州福祸的两个大门，现在两个大门都对刘备打开了。这里说的“鱼复”城位于重庆市奉节县境内，是四川盆地的东大门。关于它的位置特点，后面会有专门的内容解读。可以预先剧透的是，它还有一个名字名字叫“白帝城”。
回到北大门属性的“关城”身上来。值得一提的是，由三国关城所在的阳平关镇起，沿嘉陵江上溯10公里，你会看到一条名为“黑水河”的嘉陵江左岸支流。其与汉水正源所处的这条谷地，最近点还不到两公里。有研究者认为，当年西汉水正是通过黑水河与时下的汉水正源相连。如果你一定要为东汉的凉、益两州在此划一条分割线的话，这条北望武兴、南临关城的黑水河倒是很好的选择。最起码在逻辑上，能够对应禹贡一书中“华阳黑水惟梁州”的设定。
不管这条黑水河在2000多年前是否连通了西汉水与汉水，黑水河之名又是否因凉、益两州在此划界而得名，关城北接武都、东通汉中的位置，已经足以让它成为益州的“福祸之门”了。对于益州来说，失去关城即意味着切断了与汉中的直线联系。虽然成都平原在技术上，还可以通过关城身后的山间通道层层设防，但将失去汉中认定为祸事来临是绝不为过的。这在某种程度上预示着益州的守卫者还有机会在后面的山间通道中层层设防。
既然刚才我们已说了，关城的位置处在西秦岭和米仓山之间的缝隙中。关城以南的嘉陵江河谷，在三国时又没有成为北出四川的通道，那么站在关城南望的话，接下来的路到底要怎么走呢？关于这些，我们下一节再接着解读。
- END -
