假如“规训”（discipline）之网的确处处变得更明晰、将更多人牢牢套住，那么对以下问题的求索便显得愈加火急：整个社会是怎么抵挡堕入此规训之网的？世人是经过哪些惯用的（亦即日常而“微乎其微”的）手法操作规训的机制，以求在依从中加以躲避？终究，又是怎样的“运作方法” 构成了组织社会经济秩序的沉默进程的对应之物？
—— 德塞尔托（Michel de Certeau）《日常日子的实践》
但凡国家，必有戎行，用以捍卫疆土、攘外安内。很惋惜，这一前史规矩，古今中外概莫能外。军事准则遍及存在，从这儿入 手做研讨往往行之有效。咱们不只能经过该准则了解国家怎么运作、 怎么发动和分配资源，并且能以之探究国家与其公民怎么相互效果、相互影响。
这是由于，国家具有戎行，天然意味着具有战士。发动民众从军是国家不得不面临的最常见的应战之一。在前史上的简直每个国家中，都有一部分人或自愿、或不自愿地以从戎的方法为国 家服务。怎么发动民众从军？国家的挑选，对戎行的方方面面——从指挥结构到军事战略，从筹集军费到后勤补给——均含义严峻，亦深刻地影响着在伍执役的战士。
明代《抗倭图》部分 东京大学史料编纂所藏
本书谈论的是：在明代（1368—1644）我国东南沿海地区，国家的军事发动决议计划所带来的影响。要点不在于相关决议计划形成的军事、后勤或财务结果，而是其社会影响，即军事准则怎么形塑一般群众的日子。
我将在本书中叙述一个个明代一般家庭与国家机构之间互动的故事，并调查这种互动怎么效果于其他社会联系。明代群众如 何因应兵役之责？他们的行为引发了哪些更广泛的结果？这两个简略的问题，占有着本书的中心方位。
万历年间（16 世纪晚期）日子于泉州近郊的颜魁槐，为咱们留下了一段详尽的记叙，从中能够正常的看到他的宗族是怎么答复上述两个问题的。“伤哉！”他以悲叹开篇，接着写道：
勾伍之毒人也，猛于虎。我祖观田公六子，三死所以焉。弟故，兄代。兄终，弟及。在留护卫者一，毙于滇南者二。今朱家自嘉靖六年着役，抵今垂八十载，每回家取贴，万里高低，子姓待之若平（凭）空开圈套者。然曾不稍加怜恤，窃恐意叵测， 我家未得晏然安寝也。故纪伍籍谱末，俾后人有所据，稽考从 戎之繇、勾清之苦，与二姓合同均贴始末，得先事预为之备焉。洪武九年抽军，本户颜师吉户内六丁，六都朱必茂户三丁，共合当南京留护卫军一名。先将正户颜丁应祖应役，乃观田公 第四子，时年一十四岁，南京当军病故。勾次兄应安补役，逃 回，称作病故。勾长兄应乾补役。洪武十四年，调征云南，拨 守楚雄卫，百户袁纪下分屯种军。在卫二十八年卒，今有坟墩 在。生子颜关、颜保。永乐八年勾军，推乾第五弟应崇起解补， 在途不知日月病故。至宣德三年，称作沉浸，将户丁颜良兴寄操泉州卫，至正统三年戊午故。勾朱必茂户丁细苟补操。至景泰三年，将细苟起 解楚雄，本户贴旅费银二十二两五钱、棉布三十匹。细苟到卫逃回，册勾将朱末初起解，本户又贴银二十二两五钱、棉布九匹， 到卫逃。册勾将朱真璇起解，又贴银一十两。至弘治间逃回，仍 拘起解，又贴银十两。正德十一年，又逃。嘉靖六年，册勾逃军。本府整理，审将朱尚忠起解，颜继户内补贴旅费银三十八两。二 家议立合同：“颜家四丁当军百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去， 务要在伍身故。发册清勾，颜家愿替朱家依例补贴旅费银两。”至嘉靖廿一年，尚忠回籍取贴布疋银两，本家每丁科银一钱，计三十四两，余设酒呈戏，备银送别。至戊午，尚忠称伊行年六十有余，退军与长男，代我家当军焉。立合同，再年每 丁约贴银三分。尚忠回卫，父子继殁。至万历壬午，孙朱邦彬回籍取贴。计二十五年，每丁依原谣出银七钱五分，除匮乏、病故、新娶，实只需银四十二两。彬嫌少，欲告状退役，又欲勒借旅费。故会众与立合同，每丁年还银六分。癸巳，朱仰泉取贴，本族还银不上四十两。朱家以代我当军不睬，除来往费用，所得无几。大约朱邦彬既长， 子孙在卫，退役虽非良心，无利亦岂甘代我家？若一解顶，买军妻、备旅费，所费难量。若再来取贴，处之以礼，待之以厚利， 庶无后患。
颜魁槐笔下的凄惨故事，要从颜家在明代户籍准则中的身份讲起。颜家被朝廷编为军户。在明代大部分时刻里，人口中的这一特别集体构成了戎行的中心力气。后文将对军户准则进行愈加深化的谈论。现在，咱们只需要知道，军户有必要生生世世为戎行供给武士。并不是说军户中的每一个人—精确地说，每个男丁—都要从戎，而是说他们有责任为戎行供给一定数意图人员。
一般而言，每户一丁。颜家的状况有些杂乱。他们和朱家—当地的另一个宗族— 一起承役。换句话说，两家须联合派出一名战士，其间颜家负首要职责。颜朱两家组成了所谓的“正贴军户 ”。洪武九年（1376），颜朱两家被征入伍，颜氏家长颜观田率先出丁，以保证两家实行责任。他挑选让第四子颜应祖执役。应祖其时不过是个十四岁的男孩， 就被遣往远方的南京戍卫。
他在伍时刻很短，到京师后不久便因病身故。颜家随后派出另一名幼子顶替应祖。这个孩子也没执役多长时刻，就当了逃兵，不知所终。颜观田别无挑选，只得继续出丁。这次他情绪一变，指令六个儿子中的老迈应役。
洪武十四年（1381），颜家长子被调往千里辽远的西南边远当地，戍守云南楚雄卫。他在那里终身执役，再未回乡，于永乐八年（1410）逝世。勾军官吏第四次登门。
颜观田已是风烛残年，却不得不再择子顶补。新兵甚至连驻地都没见着，就在翻山越岭中不幸病故。颜观田逝世时，他六个儿子中的四个服过兵役。三人入伍不久即离世 或流亡；仅有的“幸存者”，则远离家园，在西南森林卫所里度过余生。
颜朱两家的流程示意图
之后的十多年，颜朱军户没有再派人从戎。这或许要感谢担任相关文书的书吏粗枝大叶，未及清查。到了宣德三年（1428），明军军力严峻缺少，朝廷从头整理军伍，勾补逃军，力求填满缺额。部分官员认为，战士驻地远离本乡是戎行失额的原因之一。
有些新兵在漫漫长途中患病、逝世，颜观田的两个儿子便是如此；有些则好像颜家的另一个儿子，宁作逃兵，也不愿和家人天各一方、永难再会。
戎行的对策，可被称为“自首方针”：若负有补伍之责的男丁主意向官府自首，他将得到清勾官吏的保证，不会被送回本户本来执役的远方卫所，而是在家园邻近就地组织。颜良兴，这名年青的颜氏族员所以借机向朝廷自首，成功改编到不远的泉州卫执役。
他于十年后逝世。至此，颜家现已服了六十多年的兵役。颜良兴身故后，颜家再无役龄男丁。所以乎，候补军役的职责搬运到了“正贴军户”的另一家人身上。在接下来的一个世纪里，朱家先后派出四名族员从军。
跟着边防所需兵员有增无已，“自首方针”终究破产。朱家的第一名战士又被遣回颜朱军户本来的驻地——西南森林中的楚雄 卫。两家人都非常期望他能恪尽职守。
逃兵屡禁不止，是明朝戎行的大问题。对军户而言也是个大费事，由于他们有必要找人顶补。为了阻挠本户战士流亡，颜朱两家精心组织，为每位新兵预备银两和 棉布。
表面上，这是“戎衣旅费”；实际上，两家期望以此压服新兵留在戎行。这个如意算盘落空了。在役战士一次又一次地流亡，官吏便一次又一次地上门，勾取两家的替役者。
时至嘉靖六年（1527），颜朱军户执役已超越一个半世纪，对其间的不确定性疾恶如仇，想要找到久远的处理计划。他们一起拟订了一份简明的合同，其内容迄今仍留在颜氏族谱之中。其时正在 役的朱氏族员是朱尚忠，他赞同一生执役。（合同赫然写道：“务要在伍身故。”）颜家为求定心，赞同替朱家付出朱尚忠的戎衣旅费，以保证他坚持实行两家的一起责任。
适得其反，该计划未能一了百了地处理问题。嘉靖三十七年（1558），朱尚忠自云南归来，提出一个新计划。他现已六十多岁了，想要退役，并期望达到一笔买卖：朱尚忠许诺，自己的直系亲属和后 代子孙会永世承从戎役，作为交流，两家人须定时付出银两。
尚忠的儿子和孙子相继补伍，这将使颜家免于代代从戎，转而以金钱代役。只需继续付钱，颜家就再也不用忧虑会有官吏将颜氏族员推上战场。
颜朱两家起草的新合同比旧合同详尽得多。其条文—相同被录入族谱 —不只包含两家的族际组织，还包含颜氏自家的内部协议，即怎么筹钱给付朱尚忠及其子孙。近两百年前，颜家被征入伍；而此刻，颜观田的子孙子孙很或许已有数百人之多。
他们构成了所 谓的“宗族 ”。合同明文规定，宗族中的每名男丁须逐年缴付一小 笔金钱，组成累积基金。精确地说，便是按丁分摊的人头费。而远 在西南边远当地的正军，将会定时收到来自本基金的报酬。
总算处理了一个长年累月的难题，两家成员必定如释重负。但 故事没有完毕。新合同缔结二十五年后，朱尚忠之孙回到家园，诉苦报酬太少，要求重修条款。颜家自度别无他法，不得不容许。他们提高了人头费，以敷衍新的、更多的戎衣开支。
颜魁槐的记叙止于万历二十一年（1593），他呼吁族员凡事要通情达理，满意朱家后人的悉数要求。假如正军回来讨取更多旅费， 族员必须“处之以礼，待之以厚利，庶无后患 ”。颜氏族员或许没什么时机遵行颜魁槐的吩咐，由于半个世纪后，明朝分崩离析。取而代之的清王朝，在戎行发动问题上采取了天壤之别的方针。
颜魁槐受过杰出的教育，科举及第，宦途满意。可是，他的记叙不是站在学者或官僚的视点写下的。它既非哲学深思，亦非方针分析，仅仅一份宗族内部的文书，被录入族谱，首要供族员阅览（咱们将在后文的谈论中发现，颜魁槐也意识到，有朝一日，这份内部文书或许会作为呈堂证供交由判官过目 ）。它阐明晰颜家为满意朝 廷要求而做出的各项组织，并证明着这些组织的合理性。它的时刻跨度逾两百年，简直与明王朝相一直。
军户与日常政治
像颜魁槐的记叙这般，由宗族成员出于本身动机编撰、继而被抄入族谱的文书，能够为本书的两个中心问题供给答案。这些文本，由一般民众写成，旨在处理、谈论日常问题，或许是咱们研讨明代布衣前史的最佳史料。
在咱们能找到的各种资猜中，它们很或许最靠近群众的心声。这些文本，不是从主导发动的国家 的视点，而是从被发动的民众的视点，揭露了明代军事发动的方方面面。
它们诉说着日子在明代的群众，怎么一方面苦苦应对来 自国家的应战，另一方面紧紧抓住国家供给的时机。我编撰本书的首要动力，便是要将群众的巧思和构思告知读者。
我将尽力证明，他们的战略、实践、言语构成了一套政治互动形式。这套模 式，不只见于战士之中，并且遍及社会的方方面面；不独归于有明 一代，亦曾显迹于我国前史上的其他时期。甚至在其他几个国家和地区， 也可寻见其身影。
给这类互动贴上“国家与社会之联系”的标签，不见得错，但 这是对前史的“后见之明 ”，有简化问题之嫌，并且将国家和社会品格化了。社会由社会举动者—个人或家庭—构成，但每个社会举动者都在做着自己的挑选。
大部分时分，他们既不代表社会，也不以社会公益为意图，他们甚至不会发生这类主意。相反，他们寻求的是个人利益，是他们都认为对自己有利的事物。国家也非有意的，甚至协调一致的举动者。
国家并不与民众互动，或许更精确地说，民众很少感觉到国家在和自己互动。民众的互动对象是国家的代理人：官员和胥吏。民众照章办事，造册挂号，缴粮纳赋。咱们咱们能够从本身经历得知，在这类互动中，人们或许会有不同的体现：我能够不折不扣地遵从政府官员的指示，一丝不苟、尽心尽责地登 记各种文书簿册；我也能够回绝遵守这套程序，假如对方施压，我也许会溜之大吉，或许爽性揭竿而起。
当然，民众和国家的绝大多数互动介于上述两个极点之间，对咱们来说是这样，对古人来说也是这样。
此外，尽管有些政治活动没有触及与国家准则或国家代理人的直接互动，但这并不是说国家对这些活动而言无关紧要。
国家的影响力无远弗届，不管其代理人是否在场。国家的准则和办理结构， 是世人日子布景的一部分。在颜魁槐的记叙中，戎行将领和征兵官吏均未现身。假如咱们就此认为国家缺席了颜朱两家的族际交涉与内部商量，那就未免太单纯了。
征兵准则是他们全部互动行为的布景。国家或许没有直接介入两家人的洽谈，但必定是其间的利益相关者。这类洽谈很难被归入某一常见的政治行为领域。可是，若无视其政治特点，将大错特错。
其实，许多政治行为往往仅仅一种一般而日常的互动：介于被迫遵守和自动抵挡之间，不直接牵涉国家或其代理人。在这个中心地带，群众间接地而非直接地与国家机构、规管准则及国家代理人打交道，反客为主，偷梁换柱，以求其得以任己支配、为己所用。
群众为了敷衍与国家的互动，琢磨出许多战略，咱们该怎么描绘这些战略呢？明显不能简略地依照官方文书的说法，给 它们贴上“图谋不轨”或“行为不端”的标签。为了打破“依从”“抵挡 ” 二 元 对 立 的 局 限， 我 选 择 了“ 日 常 政 治 ”（everyday politics）
这个术语。正如本·柯尔克夫烈（Ben Kerkvliet）所言：
“ 日常政治，即群众承受、依从、习惯、应战那些事关资源的操控、出产或分配的标准和规矩，并经过抑制的、一般的、奇妙的表达和行为完结这全部。”
日常政治的“战略”，是一种身手和技巧，能够被把握或教授；或许说，它是一种“被控制的艺术 ”。这一概念的创意，明显来自福柯笔下的“控制的艺术”以及斯科特所说的“不被控制的艺术”。
正如福柯对“控制的艺术”之重心改变的描绘，本书期望刻画出“被控制的艺术”的前史。本书与斯科特的高文在书名上仅一字之差， 期望读者不要认为这仅仅在玩文字游戏。
我想借此标明一个严厉的观念：明朝（及我国历朝历代）的群众和斯科特笔下的高地居民（zomia）存在实质差异。
前者的“被控制的艺术 ”，不是一道简略的要么“被控制 ”，要么“不被控制”的挑选题，而是就以下问题 进行决议计划：何时被控制，怎么被“最恰当地”控制，怎么让被控制的优点最大化、一起让其坏处最小化，等等。
对明代群众来说，日常政治意味着不可胜数的权衡酌量，包含衡量依从或不依从的结果、评价各自的价值及潜在的好处。
着重这些权衡酌量，并不代表把群众的所作所为简化为在理性挑选唆使下的机械行事 （相反，他们是方针清晰、深思熟虑的举动主体，经过有意识的尽力，寻求本身利益最大化 ）；一起，也不意味着将他们的尽力矮化 为“操作体系……把本身丢失降到最低”的一个程度。
操作体系 的现象很或许遍及存在于人类社会之中，可是，群众怎么操作体系，为何要这么做，为此动用了哪些资源，对体系的操作怎么重塑了他们的社会联系……这些都是前史研讨中有含义的，甚至亟须探究的问题。要答复这样一些问题，就要供认群众有才能知悉自己与国家的联系，并敷衍自如。
换句话说，他们有才能发明自己的前史。
本书将经过军户的故事，调查明代的日常政治。咱们会结识彰浦郑氏一家，他们经过修正族长遗言，处理了怎样在宗族内部确定 从武士选的问题；福清叶氏一家，他们经过保持与戍边族员的联络， 化解了当地恶徒的刁难；福全蒋氏一家，他们仗着自己在军中的位置，参加货品私运和海盗活动。
此外，还有许多许多人家，以及他们精彩绝伦的故事。
引荐阅览
汗青堂 039
被控制的艺术
中华帝国晚期的日常政治
The Art of Being Governed
[加] 宋怡明 著 ，钟逸明译
后浪 | 我国华裔出版社
2019 年 12 月
从明清日常政治下手，深化分析我国文化肌理，
透视“两面三刀”“上有方针，下有对策”“准则套利”等深植我国社会的潜规矩
