每当春节，浙江乡村里家家都会做两样东西，一是腊肉，二是年糕。
由北至南，宁波、绍兴、诸暨、台州到温州，都对年糕有着广泛的好感。而各地年糕糯米、粳米配比与形状上说不清的纤细改变，蝴蝶效应版放大出各地人的乡愁。
比方嵊州与台州的年糕较粗，切成条状；宁波的脚板年糕则瘦而扁，印着斑纹只能切片；诸暨的则为了叠放便利，在年糕上印出一道道平行纹理，确保年糕互不粘连。
▲ 诸暨年糕
晚稻老练，新米入仓。每年冬至前后是做年糕的传统时节。
在诸暨，做年糕十分盛大。不只要用到当年的晚稻米，还要左邻右舍乃至一整个村的相互帮助；地址一般选在祠堂，家家户户排队加工，装满大米的箩筐便是排队的信物。
▲ 晚稻米老练在天高气爽，含有较高的支链淀粉，可塑性好，米香丰盈，适合做年糕。
浸泡、碾磨、装进木桶蒸熟、搡捣……热火朝天地宣告年关将至。年糕总算完成了新米的一场蜕变：分子得到重组，口感也得到改进。
▲ 搡年糕
做年糕，咱们诸暨人叫“搡”。没有机器之前，年糕都是在捣臼里，用木槌搡的。现在，年糕好像都是半手艺制，最终一道轧制的工序，改用机器，但我们仍是惯用一个“搡”字。
做好的新糕趁热乎，分给走动多的朋友亲属，维系着邻里亲情。没暴晒过的新年糕能坚持数天的软糯。
青菜、肉丝剁成肉末，混着昨夜剩余的白米饭，与年糕一同做汤。说是汤，更精确该叫菜泡饭年糕。糊化了的年糕与米饭轻轻发胀，勾勾搭搭起软嫩烫口的其他甘旨。
▲ 菜泡饭年糕
除了送人，更多的则是挑回家作为年货——在诸暨乡村里，一户人家预备上百斤年糕都不是稀罕事。
从前没有冰箱，但家家户户都有大褐陶缸用来保存年糕。缸里盛满彻骨寒的清水，撒进明矾，将一块块的年糕码入其间，盖上口随吃随取，能从腊月一向吃到开春。
▲ 暴晒年糕，晒成不粘的才好放进缸里保存。
将年糕切成片，丢入乡村做爆米花的乌黑炉子里，高温脱水，爆成米香与酥脆感都十足的年糕干……
▲ 年糕干
乡村克己年糕比较粉丝与面，糊化反响愈加凶猛。烧成汤汤水稠厚，正月酷寒里的一碗汤年糕，肯定是诸暨人早上的理由。
一大早，诸暨人家里要吃一碗「青菜炒年糕」。
一碗汤年糕里海味丰富，切成片状的年糕调配起来一点点不逊。配料能够有青菜、油渣、肉丝等……烧法简略却落胃备至。
▲ 青菜炒年糕
诸暨年糕滑溜、顺喉、劲道而不粘连，就像诸暨人的性情，干脆利落而不牵丝攀藤。
切片切条，或烤或蒸或煮或炒，一种年糕能变出百种味道。
在早晨，品味一碗年糕，感触年糕纠缠在唇齿间的软黏，是诸暨人通行的乡愁。
