终身嗜茶的鲁迅说过，“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有时刻，其次是操练出来的特别的感觉”。16年前我完毕风风火火的修改生计，总算有了大把享用“清福”的时刻和心境，能够酣畅淋漓地体会、享用我早已具有的对茶的特别感觉。
我特意增加了一台102升容量的冰柜，让它终年坚持零上2摄氏度左右，以保证收藏的茶叶质量。每年明前茶上市期间，这冰柜里大大小小的盒装、罐装、铝箔袋装新茶，满满当当、呼拥而出。我常常拿起又放下，不知道先从什么种类开端尝鲜。但因了这种具有，心头充满了幸福感和满足感——人生有茶，夫复何求。
每天早上或是午睡起来，我到书房坐定，最有心境和兴致急迫做的，就是泡上一杯上品好茶，在安静而又跃动生命张力的袅袅茶烟中，且闻且品味，享用香茗，领会让人醒悟、开悟、彻悟的茶中三昧。
尽管满柜茶叶等级不低，但我这个生性寻求极致的茶客，却时有惋惜上心头，总觉得比起我1960时代平生第一次品味过的那种抵触心灵、留诸脑际的茉莉花茶，眼前这些茶叶成色只能算是差强人意——端的是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我爱茶，许是由于基因遗传。我父亲做小本经营，辛劳、节省地维持家计，但嗜好烟、茶，他吧嗒吧嗒抽廉价而又过瘾的水烟，喝从浙江中路一家茶店买来的八分钱一斤、产自北京的茉莉花茶——他很疼爱，来回车费相当于两斤茶钱。父亲冲泡花茶有自己规矩，先是将沸水从壶中直泻下来，却又半道忽然打住；少顷，待花茶香乍起，重又飞流直下，适可而止地将水注自杯沿，而花茶末所催生的白沫，瞬间便笼罩茶面。父亲将白沫悄悄吹开一个缺口，在香气四溢中小口啜饮，显得称心如意。
时值1960年初始，我刚17岁，很猎奇地希望能像父亲这样体会一下喝花茶的感触。一天，父亲刚冲泡好一杯茶，就被人急迫催着送货。他一出门，我急忙悄悄嘬上一口，却如遭电击，这茉莉花茶好烫好香好苦！我没有勇气再嘬第二口，但这冲击心灵的味觉感触，现已弥散到我周身每根神经里……
父亲逝世三年后的1980年，我从报社《笔会》副刊调到《文汇月刊》，去北京组稿、写稿成了常事，我一向心心念念想着，要到北京找一家老茶庄去买最好的花茶，这是父亲生前最喜欢的滋味，也是20年前我头一次喝过的茶。谁知，十年间去北京近百次，都无暇去完结这个愿望。但在京城作家和老友家，也曾几回喝到过“特级花茶”，问及价位，说是每斤在1500元到2000元之间。我感到惊诧，这茶味与我藏诸心中的滋味相去甚远。
那些繁忙年月里，我心犹未死，特意去父亲30年前常去的浙江中路上的那家茶店一探终究。茶店的人也很慨叹，劝我不要再苦苦寻找，那样好的花茶一去不返，现已绝迹，只能留存在记忆里了。
见我绝望，他解释道：花茶熏制进程，是鲜花吐香和茶坯吸香的进程，集茶味与花香为一体，茶引花香，花增茶味，才干相辅相成。你父亲喝花茶时代，花茶熏制有二十几道工序，这些年却早已缩减到八道工序，怎样可能再保存早年花茶的色香味呢？（罗达到）
