新华社台北1月22日电（记者傅双琪、金立旺）台湾制茶师左如玉的茶园和同行甚为不同，不见一畦畦矮茶树规整地遍及在山坡上，只见没膝的杂草覆盖着车轮碾压出来的山路，蜘蛛在枝叶间处处结网，行路人一不小心就撞满头。
坐落屏东县三地门乡的这片50公顷密林在台湾中央山脉深处，海拔1600到2000米，散落着数千株台湾原生种野生茶树，从不及膝盖到一人多高，最老的茶树估测有600多岁。每到清明后的采茶时节，当地少数民族居民需求跋山涉水，才干采到这些茶树的嫩芽。
左如玉在坐落屏东县三地门乡中央山脉深处的茶园里。新华社记者金立旺 摄
“一个人一天最多采10到15斤，并且只要本地人能做到，外面雇来的采茶工都找不到茶树在哪里。时节一过，茶叶老了，只好抛弃了。”左如玉说，这个茶园年产量最多600公斤，远远赶不上平等面积、标准化作业的商业茶园。
左如玉接手这片林地源于2009年的莫拉克飓风。三地门乡是受灾最严峻的区域之一，原有的工业被损坏，当地少数民族社区便萌发了开发野生茶树的主意，因而联络上其时正进行台湾茶叶研讨的左如玉。
在左如玉眼里，这片茶园招引她的最大特色是“风趣”和“洁净”。
“每一株野生茶树茶叶的色彩和香气都不相同，不同年纪的茶树也不相同，这在某种程度上预示着需求不同的制茶办法才干把他们本身的特色表现出来，这十分风趣。”她说。
在台中的制茶场内，左如玉在演示茶道。新华社记者金立旺 摄
身世苗栗的制茶世家，左如玉并不满足于照猫画虎地沿用祖辈制造东方佳人茶和传统乌龙茶的技艺，她把制茶当作艺术创作。“我把茶当作艺术品，不拘泥于特定的制造流程与工艺，做出来的每一种茶都是共同的，这叫适茶适种，适茶适做。”
台湾中央山脉的密林远离污染，野生茶树无法人工上肥和运用农药，左如玉在这里找到了抱负的有机茶叶。“我一直在台湾倡议茶叶的有机栽培，可是高质量的有机茶园很难找，即使是通过认证的有机栽培的茶园，也会受周围环境的影响。”
左如玉对制茶的共同探究，不仅把她带到人迹罕至的深山，也带到台湾海峡的西岸。“大陆地大物博，太多的种类，太风趣了，我想去应战一下。并且，那里还有许多茶园没有大规模运用农药和化肥，我期望能找到好的茶种和协作伙伴。”
12年来，左如玉看望了大陆的许多茶园，首先在广东潮州乌岽和当地乡民协作改善凤凰单枞的传统制造流程与工艺，还引进新的红茶制造流程与工艺，至今已有5年。2020年，她将在福建漳平与当地的茶农协作，改善漳平水仙乌龙茶的制造流程与工艺，并着手为当地的制茶工艺请求福建省非物质文明遗产。“未来，我还想去贵州，那里也有大片的野生老茶树，能够引进更好更精密的制茶工艺。”
在台中的制茶场内，左如玉和老公陈文章展现用野生茶树制造的茶叶。新华社记者金立旺 摄
本年55岁的左如玉具有三十多年的制茶经历和技能，但她在台湾还没有找到适宜的传承人。她也期望能在大陆找到志趣相投的协作者，让自己的制茶理念和技艺为更多人了解。
“茶的国际众多无边，不分大陆、台湾。不管你是哪里人，喝到好茶都高兴。”左如玉说，“我期望用茶的文明来推进海峡两岸真实的交融，让两岸的公民少一些误解和敌对，为中华民族尽一点力，做自己小小的奉献。”
