读者 2020年1期 | 张爽
“很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只要45公斤。可是你自始自终地美丽、高雅，令我心动。咱们已在一同度过了58个年初，而我对你的爱越发浓郁。我的胸口又有了这恼人的空茫，只要你火热的身体偎依在我怀里时，它才干被填满……”安德烈·高兹坐在床上，轻轻地读着写给妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身体轻轻哆嗦，高兹用手抚过她的脸颊，才发现她正静静流泪。
米洛斯的阿佛洛狄忒
1947年9月，师从哲学家萨特的年青学生高兹，正忙着在法国巴黎找一份报社修改的作业。生于奥地利，又在瑞士洛桑上学，初到这座生疏的城市，高兹的日子分外单调。
那天，一个同学约请高兹参与一场派对。浪漫的巴黎青年，在舞池中翩然起舞。高兹舞艺不精，只好坐在一旁赏识。不远处，3个男青年正围着一个女孩，央求她一同打牌。女孩没有理他们，而是径自向高兹走来，约请他共舞。腼腆的高兹摇手回绝，他涨红了脸说：“我不会跳舞。”女孩笑道：“好吧，期望等你学会跳舞后，可以自动约请我。”她回身脱离。高兹望着女孩的背影，心潮澎湃，不由得问同学：“她是谁？便是那个充溢活力、皮肤像珍珠一般的女孩。”同学笑着说：“她叫多利娜，莫非你对她动心了？”高兹没有答复。在他的心底，多利娜美丽、尊贵、大方，好像米洛斯岛上的阿佛洛狄忒，不可能看上他这样的穷酸墨客。
这次相遇后的一天，他望着窗外发愣时，忽然看到了了解的身影。多利娜正通过他的楼下。那一刻，高兹信任了命运，他仓促冲下楼，伪装无意邂逅。那天的太阳很鲜艳，多利娜美丽极了。高兹鼓足勇气，问道：“你可以教我跳舞吗？”“可以。”多利娜答复道。其实早在初见时，她就有些倾慕于这个面带郁闷的青年。
在高兹的童年里，爸爸妈妈遭到反犹太主义的侵袭，他的学习生计流离失所。这种不稳定，让他对婚姻有一种天然生成的害怕。“什么可以证明，在10年或20年后，咱们历经沧桑，而婚姻的契约仍能满意咱们的希望呢？”高兹向多利娜裸露心迹。
“假设你和一个人结合在一同，方案度过终身，你们就将两个人的生命放在一同，不要做有损你们结合的作业。建构你们的夫妻关系便是你们一同的方案，你们永久都需求依据环境的改动而不断加强、改动，从头调整方向。你们怎么做，就会成为怎么样的人。”多利娜的答复让高兹无法抵御，他乃至认为，多利娜才是真实的哲学家。他们的魂灵产生了共识，这促进他们一同生长。1949年的秋天，在眾人的祝福声中，他们喜结连理。
欢愉是互相给予
婚后的日子，尽管赤贫，却充溢美好。每天早上，高兹都会静静地望着躺在身旁的多利娜。他说，那时的自己，似乎是在赏识充溢柔情的奇观。而这份奇观的力气，让高兹不知疲倦地投入精力，坚持创造。可是，其作品即便在萨特的大力引荐下，依然没有出书商乐意刊印。
高兹很失望，也很丢失。多利娜抱着高兹，亲吻着他的脑门。“没有关系，你的生命还有很长的时刻，要去创造更多的东西。”高兹在妻子面前，第一次流下眼泪。
1950年的春天，在新婚的高兹看来，春寒料峭，祸不单行，他地点的报刊社由于种种原因破产了。抱着一箱作业杂物走在回家的路上时，他不知道该怎么向多利娜解说。
“没有这份作业，咱们相同过得下去。”多利娜把做好的菜端到高兹面前，“不过，今后牛肉咱们要少吃一点了。”她的戏弄，让高兹感到既甜美又心酸。
在那之后，多利娜找了几份兼职。高兹疼爱不已，但多利娜告知高兹：“爱上一个作家，便是爱上他的写作。你的天分是写作，那就坚持下去。”高兹被多利娜的这份力气感染，尔后笔耕不辍，连续以戈尔兹为名宣布作品，在巴黎文化界引起了很大反应。
跟着高兹稿酬的添加，两个人的日子也有了改进。1958年，高兹的第一本作品《叛徒》出书，可是，高兹在这本具有自传性质的书中，只用了少许言语谈及爱情，还把多利娜塑造成很低微的形象。
高兹的名誉渐渐的升高，他进入《现代》杂志编委会，这家由哲学家萨特兴办的杂志在其时负有盛名。不久后，高兹又兴办了《新观察家》周刊，开端堕入目不暇接的应付，招引了许多追随者。
某天，多利娜忽然平静地告知高兹，她期望脱离他，避免爱情坠入争持和变节的深渊。她主张说，最好的办法是分隔一段时刻，期望高兹可以通过你自己实践的希望，做出人生的挑选。
高兹开端反思，他清楚地知道，最近一段时刻里，自己被名声所累，也伤害了多利娜。他央求多利娜宽恕他。看着高兹的眼睛，多利娜信任了他，回到家中。从此今后，高兹愈加敬重妻子。
病痛给了爱情一双翅膀
跟着年月的消逝，高兹和多利娜的爱情越来越深沉，他在每一场活动中都会带着妻子。多利娜是一个才智的女性，她聪明又好学，与哲学家、作家相谈时从容不迫，连萨特都十分喜爱和她沟通。原本多利娜在理论知识上比较短缺，但她很快就学会了那些生涩的专业术语，开端与学者们奇妙地争辩起来。
1973年的秋天，多利娜间歇性的头痛发作了。一开端，她认为是气候改动导致的疾病，但痛苦很长时刻都没消失。高兹带她去医院查看后才发现，是由于多年前多利娜医治腰椎时，打针的药物产生了严峻的副作用。他深深地自责，正是由于自己整天忙于作业，妻子才会过度劳累，腰肌劳损。医师随后的话，更让高兹失望。“她得了蛛网膜病变，这很丧命，咱们极力保证她5年的生存期。”
走回病房，看着正在病床上眯瞪的多利娜，高兹才发现，他从前认为哲学、写刁难自己来说是最重要的，但事实上，假设没有了多利娜，他就会失掉全部。
通过一段时刻的医治，医师主张多利娜到乡间调理。所以，高兹放下一切作业，陪着她回到自家的农场。她说想要在绿树成荫的当地看书，他就在农场前后栽种了200余棵树。比及这些树木都成材了，还在照料妻子的高兹，也是病痛缠身。一天，他们评论了人生行将到来的不同结局，可是，两个白发苍苍的白叟，都不乐意在对方走了今后，孤单地活下去。他们决计一同离别人世。
所以，他们相拥着，就像当年新婚时睡在沙发上相同，挤在一同。高兹轻声读着写给妻子的信，多利娜流着泪……当人们发现他们的时分，他们就躺在那里，闭着眼，安静得像睡着了一般。
而在不远处的书桌上，翻开的簿本里，写着这样一句话：“咱们常常对互相说，万一有来生，咱们依然乐意一同度过。”
