1896 年春，梁启超脱离北京，前往上海参与《时务报》的兴办作业。彼时的上海华洋交织，新旧文明与常识相互磕碰，充满了新鲜、影响。梁启超逐步融入当地的社会，结识住在上海的士人，并调查着这座现代都市。
—— 许知远
▲ 点击音频，试听《许知远：从头幻想梁启超》第 10 期
1896
时刻：1896 年
地址：上海
人物：梁启超
晚清上海气候
时务报馆与青楼、茶馆开在同一条街上，这是其时上海才或许会呈现的现象。通商口岸的特别政治气候，令许多人来到这儿开释创造力和过多的愿望。
人们对广东人的品德点评遍及欠安，就连一份英文杂志都说：“大多数人以为……广东人最坏。”广东人也折射出上海之变迁， 它是一座移民之城，说闽南话的福建人集合在永安路、金陵东路，广东人则集合在虹口，敏锐的调查者能够很快在茶馆中区分出苏州人、广东人、山东人。移民不只来自国内各地，也来自不同国家。“走在南京路上的时分，你会觉得如同在参与国际各族大聚会……有高高的大胡子俄国人、胖胖的德国佬……老于世故的我国人坐在西式马车里，精瘦的美国人则乘坐人力人力车……”有位英国人这样描绘过晚清上海的现象，“轿中坐的是我国的官太太。一个法国人在上海狭隘的人行道上向人脱帽致敬，帽子正好打在一名穿戴精巧黄色丝绸外套的印度人脸上。耳中听到的卷舌头的德语夹杂着伦敦俚语。穿巴黎新款时尚衣衫的人周围站着近乎半裸的贫穷小工。”
黄浦江沿岸那些巨大的西式修建、赛马场的尖叫，还有电话、水龙头、抽水马桶、电灯，这些洋玩意让人兴奋不已。但走入城内，更有了解的我国日子，“房子由外观柔软的蓝灰色砖砌成……大街铺着石板，方针的摊位使得大街十分狭隘”，大街上还有搭在两边屋檐的晾衣竹竿——“从女性的内裤、婴儿的尿布到裹脚布……在大街上飘扬”，你还能够在豫园喝茶，到城隍庙上香。
与广州、北京比较，上海更年青，这儿是各色人种、观念、日子小习气的交汇之地，五花八门的严重比照激宣布簇新的动力。《马关条约》允许外来者开办工厂，催生出一股工业化的浪潮，上海不只是贸易与金融之城，更很快成为一座工业之城，一座消费、文娱之都，中西文明的稠浊、新技术与旧传统的融合，造就了一种新日子。它的命运也与大清国构成显着的比照，后者越堕入漆黑，前者的光辉就越耀眼。太平天国的烽火简直摧毁了整个江南，上海却因西方人的到来取得意外的昌盛，巨贾、文人、青楼女子涌入租界，寻求安全。外来者的管治方法也给予我国人从未体会过的自在，使他们逃离掉权利、社会习俗的压榨，开端在这儿寻求簇新的经历、开释创造力。
海上名士国际
在上海，梁启超认识了那些多年来一向呼吁我国变革的人：王韬、严复、徐建寅、陈三立，还有日本的宗方小太郎。这些“海上名士”已在此地宣扬新思维多年，对当局十分不满。当梁启超融入到这样一个国际时，他感到了兴奋与影响，收成着新的常识与观念，他的视界与思维进一步开阔。
▲宗方小太郎（1864—1923），日本肥后人。1898年前后，宗方小太郎和维新派唐才常、毕永年等人交往甚密，他所操控的《汉报》积极支撑康有为、梁启超等维新派的建议。
上海的交际场，是美食、风月、时势与哲学思辨的混合体。在酒精的影响下，志士们充沛体会着触碰忌讳之快感。日本人宗方小太郎与梁启超、麦孟华在一品香喝酒，“畅谈东方之时势”。他描述二十四岁的梁启超“弱冠中举，学术文章冠一时”，但梁启超激烈的“反满”认识多少让他吃惊。梁说：“我国全国已为满人损坏，欲拯救国运，不可不脱离满人之纠缠。”
宗方小太郎是一名超卓的日本特务，早在 1885 年就以运营药铺的名义进入我国。在 1893 年一份陈述中，他说我国表面上雨过天晴不断进步，但“犹如老屋废厦加以点缀，状其观瞻，外形虽美，但一旦遇劲风地震之类，则柱折栋挫，指顾之间行将倾覆”，这些都因为“人心之糜烂”。他甚至在 1894 年预言，“以今天之势占卜我国之出路，早则十年，迟则三十年，必将四分五裂呈现一大改动”。在甲午战争中，他还曾潜入芝罘、威海卫的要塞，勘探北洋舰队的港口设施与舰队活动。像那一代许多日本人相同，他是日本正在鼓起的亚洲同盟的中坚分子，对我国文明满怀爱情，抵达上海时还写下这样的汉诗：“帆影铃声志客途，壮心曾未废驰躯。樵渔岂是男儿事，一褐秋风又向吴。”
宗方发现，梁启超这种愤激是上海文人席间的遍及论调。当日下午，他与李盛铎、罗诚伯等会晤时，李、罗也称清国“在上者尽皆腐铄，居下者无知愚笨不足道”，能够依托的只要中心士子，只要这个集体能改动我国。他信任，日清联合是“在野志士皆热望之”，不论两国政府怎样，两国“志士相互提拔，乃当今之急务”。
梁启超面临一个兴奋的国际，很快堕入疲倦。为《时务报》编撰文章一年后，他的身体呈现情况，开端频频患病。这时，他的朋友兼革新火伴吴樵逝世了。吴樵的父亲在儿子逝世后，花了许多精力为梁启超考虑。他跟梁启超说，我在西湖边上帮你建个房子，帮你买好各种书，你来读读书吧，读几年再回去。周围朋友也忧虑梁启超或许撑不住。咱们能认识到，他在《时务报》过火高产，不停地写各种文章，这会耗干他的储藏。还有谭嗣同也劝他停一停，歇息一下。
与此一起，《时务报》内部的胶葛令梁启超心生厌恶，他跟汪康年的联系也呈现一些显着的反常问题。这时分，一个更好的挽救到来了，是长沙陈三立宣布约请，想请他去长沙领导一个即将兴办的书院。
2019
时刻：2019 年
地址：北京
人物：许知远
这一章咱们议论在一个特别的时空与心情中的梁启超，是在晚清的上海。上海作为其时最茂盛、活泼、价值观最稠浊的都市，梁启超作为其间一个声名鹊起的年青人，一位新的社会名流，他能体会到各种日子。在《时务报》上，他不断地议论时势风云，议论改动的时局，一起，他也置身于上海的风月场所之中。四马路实际上的意思便是这样的一个缩影，它一半是报馆、书局，另一半是茶馆、青楼、西餐厅。
梁启超也会看到那样的上海，不同人种、不同文明、日子方法交织的上海，也是很风趣的。咱们咱们能够幻想一个广东年青人，他究竟对此怎样感觉，看到那些赛马场，看到那些外国人的这种颐指气使，他还专门写了文章来批判其时我国社会充满的失败主义，觉得如同我国就交给西方人办理好了，咱们没有一点方法。梁启超这些维新者，他们觉得应该去学习外界、学习西方，可是他们又十分厌烦那种失败主义和屈服论，要保持一个士大夫和常识分子的自负。
梁启超面临上海这么一个当地，崇拜金钱、崇拜外国实力，他知道这些东西是重要的，是某种自在、某种或许性，但一起他做出反抗。我想梁启超这种焦虑其实是之后一代一代我国常识分子面临的问题，咱们现在也面临相同的问题。咱们面临一个看起来依然蒙昧的我国社会，需求改动的我国社会，可是咱们又对外来力气感到既需求他们，又要保持警惕，这样的一个悖论。或许这种悖论、这种严重感也是一代一代常识分子创造力的源泉吧，我觉得梁启超一定会殷切地感觉到这一点。
咱们想到梁启超这样的人物，常常会把他变得抽象化，以为他是一个思维者或者是写作者、启蒙者，却很少认识到他日子中相同会有的那些活色生香，他在年代心情中的这种崎岖，他的结交。
我想梁启超一定是个很温暖的人，所以他有许多十分真挚要协助他的朋友。这些温情自始自终对梁启超是很重要的力气。咱们自己也能感遭到，最终能协助你的或真实给你力气的，是那些密切的朋友带来的温情和支撑。那些出色的维新者，他们其实历来都不是孤立一人。康有为有十分巨大的万木草堂的学生集体追随者，给他连绵不断的力气。梁启超也相同，他一向有很好的火伴们给他鼓动。
— 预告—
长时间的撰稿作业令他感到很大的担负、他越来越感觉自己的才学很难应对改动如此之快的国际，报馆里的胶葛更令他心生厌恶，他决议去往其时我国的变革中心湖南，找寻一个令自己身心舒缓的当地。下一节咱们将跟从他的脚步前往内陆省份湖南，看看那里的景象。
......
欲了解更多内容
