不知从何时起，于振武多了一个习气，喜爱望着星空发愣。由于在傈僳族的传说里，身后的生命会化作星星，挂在天上照亮后来人。于振武眯着眼睛想要找到卡其变成的那颗星星，他信任卡其在天上守护着这片它战役过的边远地方。
卡其是条军犬，它来到连队时，只要三个月大。在边关的这几年，卡其爬过雪山，也蹚过大河，还跟从边防官兵滑索渡过怒江。直到2013年它退役时，现已走过近一千公里的边防路。
从前与官兵们登上雪山的卡其
于振武与卡其的共处更多是在2013年之后。卡其退役后，身在炊事班的于振武便开端照顾这位“老战友”的退休日子。
卡其的脾气很坏，跟另一条军犬“黑龙”共处得特别欠好，住在一起的它们常常大打出手。2016年某天的深夜，犬舍里传来卡其的狂吠。于振武本认为它们又在打架，一路小跑曩昔却疑问怎样一向没听见黑龙的声响。
进了犬舍，于振武发现黑龙静静地躺在犬舍的角落里，身体仍是温热的，可却再也没有了鼻息。那是于振武第一次送走军犬，他朝夕相伴的战友。
掩埋黑龙时，卡其就在静静地趴在一边，耷拉着脑袋。在那之后的几天，每天晚饭后都要活动的卡其遽然不再乱跑了，仅仅静静地走到黑龙的墓旁，一趴便是良久。于振武想，不论生前两个家伙闹得有多凶，当一个脱离的时分，另一个必定也会孤寂吧。
弥留之际的卡其
时刻一点一滴流过，卡其也老了，边远地方的山它也上不去了。卡其喜爱吃橘子，每次晚餐的生果里有橘子的话，于振武都会给卡其两瓣。一次晚餐后，于振武拿着剥好的橘肉递到卡其嘴边，卡其却没有像往常那样摇着尾巴扑上来，仅仅嗅了嗅便趴了下去。
于振武习气性地摸了摸卡其的肚子，感觉到里面有硬块。他匆忙带着卡其去做查看，结果是卡其的肚子里长了肿瘤，那一刻于振武如遭雷击。
卡其不会说话，表达苦楚的方法只要轻声啜泣。看着卡其在变老和病痛的摧残下每天都萎靡不振，于振武伤心得心如刀绞，能做的也仅仅是抽暇给它开小灶，让它在最终的日子里可以吃得好一些。
在卡其脱离前的两个月，是它和于振武最伤心的一段时刻，卡其一改以往的萎靡不振，开端变得浮躁、易怒。
那时卡其腹部的创伤渐渐的开端化脓，咱们都知道，它剩余的日子现已不多了。拳头巨细的肿瘤在它的腹部烂出了一大块疤，于振武每天一边用双氧水给它整理创伤，一边悄悄抹泪。卡其在这样一个时刻段会遽然变得很乖，双氧水在狰狞的创伤上吱吱地冒着泡，卡其却不挣扎也不嚎叫，仅仅不停地忍痛啜泣。
不肯卡其离去的炊事班兵士
一个星期天的晚上，我们最不肯意面对的那一刻毕竟仍是到来了。晚饭前，卡其还食欲大好，吃完了于振武给它做的一根鸡腿，看起来比以往还精力几分。
晚饭后，卡其便不见了踪迹，于振武心急如焚地四处寻找着它。总算，在月季花丛下发现了趴在那里的卡其。此时的卡其牵强支起眼皮，艰难地向上看去，像是在坚持着什么，直到看到于振武的身影，它才慢慢垂下了头。于振武冲上前去抱起卡其，看着它在他怀里中止呼吸，感觉到它的体温一点一点从指间丢失。
卡其的眸里倒映着星空
那天晚上，于振武送走了这位和他共处了十一年的战友。他抱着卡其来到了连队的后山，坐在黑龙的墓前。他昂首看着星空，想尽力数清怒江的夜空中是不是多了一颗星星，一颗护卫过边远地方十一年的卡其化成的星星。
来历：解放军报客户端；作者：韦启位、粟栋、邹建文
