疫情发生后，许多捐献物资驶向武汉，却由于各种原因，常常阻滞在“最终一公里”，当地的自愿者自发安排和行动起来，去完结这繁琐的使命。“微光”是其间的一个。
文 | 赖祐萱
修改 | 槐杨
拍摄 | 尹夕远
运营 | 山山
“莫得说”
等候是自愿者日子的常态。3月4日黄昏六点多，笛子和妈妈在径河高速口等候，等一张答应她们脱离武汉的通行证。她们现已在车上等了四个小时，一同被困的，还有别的七辆车和一群年青人。天很沉，高速路口空荡荡的。出城的十个通道，只需一个还亮着绿灯。
他们是武汉“微光”自愿者团队。下午两点多，他们接到一些要送往孝感市公安局的物资，塞满了8辆家用车。疫情期间，民警每天都要出勤，公安局的防疫物资简直耗费殆尽。口罩、手套、大米、生果、防护服、护目镜和空气净化器。这些天，武汉出城的车辆办理严厉，路途情况改变频频，昨日还能通行的路口今日或许就被关闭，前次还能用的通行证或许这次又作废了。
晚上七点，他们被放行。八点半，他们总算抵达孝感市公安局。食堂师傅给他们煮了牛肉面，一人一张桌子静心吃，每人最少隔了一米远，那阵仗，“像高考，喊咱们不许做弊。”笛子妈妈说。那顿牛肉面是封城以来她吃过最香的晚饭。
这天也是笛子妈妈和这群自愿者相识的第四十天。她本年53岁，喜好跳舞和打麻将，不过，这个新年，两大喜好都难以实现，母女俩在家，无聊得每天逗猫玩。大年初一，晚饭后，母女俩瘫在沙发上，笛子忽然说，妈妈，有批防护服没人运，咱们去一趟好不好？
曾有人劝笛子赶忙想方法脱离武汉，笛子回绝了，她想不出脱离武汉，还能去哪儿。封城时，笛子加了许多求助群，协助做了些信息归类分流的作业。岁除那天，她又进了一个自愿者车队群。这便是后来的“微光”车队，其时还没有姓名，是一个成立了不到24小时的小车友群。车友们在封城当天开端自发为各大医院和武汉居民运送物资。笛子也动了出去送货的心思，但她不会开车，只能问妈妈。问出那句话时，她有点严重。封城之初，城市被包裹在巨大的惊惧里，绝大多数家长们都牢牢地看住孩子，不能出门。
“好啊。”笛子妈妈没有犹疑，几分钟后，两个人穿上外衣、戴上口罩，动身了。
▲笛子和她的母亲
疫情发生后，许多捐献物资驶向武汉，却由于各种原因，常常阻滞在“最终一公里”，当地的自愿者自发安排和行动起来，去完结这繁琐的使命。像“微光”这样的自愿团队还有许多，有协助医院救援的，服务社区居民的，还有专门接送医护人员上下班的。每天，车队负责人都会收到来自全国各地的捐助信息，有个人，有团队，也有不愿意留下姓名的人士。车友们常常不知道载着的货品来自哪里，只知道依照捐献者的主见，一批一批物资送给指定的医院、医疗队、在家轮休的医护人员、慈悲总会或社区。他们会在约好的库房前或高速路口等货来。外省来的车由于路况不稳常常迟到，他们便久久等候。
车队里大部分是年青人，平均年龄二十七八岁。将物资送往医院、医疗队和社区卫生站，占他们一切使命的95%。封城的一个月里，他们送出了挨近千万价值的物资。口罩、酒精、大米、香蕉、生菜、发夹、床垫、防护服、护目镜、卫生巾、喷水壶、自嗨锅，什么都送，哪里都去。武汉太大了，过了汉江过长江，穿行于一座又一座桥，跑一趟动辄两百公里、五百公里，光是油费每个人就花了好几千。
有天夜里，咱们在群里聊起了疫情之后最想做的事。有个98年的男孩说，我给你们画墙吧。咱们才知道他是个涂鸦师。一向缄默沉静的车友老柴说，自己是电玩城店长，等武汉好起来，请咱们打电玩，“游戏币我来请”。相处了十来天，这个小团队才发现互相的作业基本上没有重样，许多都是在亚文化游走的青年。DJ，Coser，涂鸦师，拍摄师，地下说唱，开网店的，卖首饰的，电玩城店长，还有机车发烧友。这些人都太酷太朋克了吧，笛子想，她感觉自己阅历庸常，没好意思告知咱们自己是一个植物进化学在读博士。
受冲击最大的是笛子妈妈。曩昔，一传闻那些亚文化青年，她就想，“这帮不靠谱、不着调的孩子”，她认为好好学习才是最好的路。现在她不这么想了，做什么作业都挺好，这群年青人真诚又心爱，一分钱酬劳没有，却拿出了日赚万元的精力，“用武汉话描述，便是莫得说呀。”
动身吧，不要问路在哪儿
在路上的日子，回忆点变得一同。大年初一，防护服之日。大年初五，重庆小面之日。元宵节不是汤圆日，是3800箱自嗨锅的日子。
大货车里鳞次栉比地堆满自热食物，除了小火锅，还有自热煲仔饭、自热藤椒鱼、自热部队锅、自热鸭血粉丝汤。笛子说，那天她第一次知道我国便利食物工业如此繁荣。这些物资来自江苏，要捐献给武汉的31家医院。自愿者们需求把这些自热食物从货车搬到库房。
那天很冷。从车厢到库房走道止境，十几个自愿者连成一线，一箱接一箱地传送。很快，有人开端脱衣服，先脱掉最外面的防护服，又摘掉被汗水和热气蒙上的护目镜，后来，好多人把外套也脱了。笛子只觉得箱子铺天盖地地往身上涌，太热了，一抬手，橡胶手套里的汗沿着臂膀往下流。几个小时后，手简直抬不起来，只能机械地接住、传下去。天逐渐黑了，路上车本就稀疏，这会儿简直看不见了。在一片昏黑中，他们靠一束束车灯光照着互相。直到清晨一点，悉数搬完。
当天夜里，一小部分自嗨锅就被车队送出，大部分自嗨锅还堆在库房外的过道里。怕被拿走，自愿者许适和王杰决议留下来守夜。库房过道幽暗，只需简易塑料棚顶，风穿堂而过。又冷又饿，他们从路周围打包了点烧烤，只需肉串、青椒和马铃薯可选，再分喝一瓶红星二锅头暖身。入睡前，他们把两辆车别离停在库房过道两头，每人看住一个出口，车子整夜都没熄火。早上六点，他们又被来转移的车队同伴惊醒。31家医院，3800箱自嗨锅，悉数送完，只用了28小时。
2月的另一天归于生菜。回到河南老家的农人回不来，而他们在武汉菜田种下的生菜现已老练，75吨，计划全捐出去。菜还长在地里，自愿者得自己带着菜刀来，挖走多少算多少。几个年青人城市里长大，都是第一次下田，不会挖生菜，有的割，有的拔，有的砍，直到日头上来，许适才探索出经历，刀往根部一砸，一提，菜就起来了。那天，他们总共挖了一吨生菜。带来装菜的塑料袋不够了，就直接把菜混着土狠狠地塞进车里每个空间，座椅、车窗、车顶都染上褐色。送完菜，一切车子从里到外淌着泥水。
搬东西是自愿者作业的重要一环——徒手上。40斤一袋的大米，50斤一桶的84消毒液，自愿者们不分男女，搬来搬去。
笛子妈妈有点疼爱，男孩们也说，“你们女人，就不该该去搬那些东西。”但女孩们全不介意。84消毒水洒在身上，衣服都花了，持续搬。熬夜也不怕，队里有个女孩每天出完使命，还会帮社区里的大爷大妈捎上一车的食物。笛子越发觉得，在自愿者这件事上，男女没什么差异，男人能做的，女人也能做，咱们都是相同的。他们相同地转移，相同地上路，仅有的忧虑便是无法在最短时刻内把物资送到需求的人手里。
走在路上，有时他们会感到心慌。车队里的人简直都是土生土长的武汉人，却在此时发觉武汉变得生疏。马路从来就没这么宽过，一不小心油门踩猛了，笛子妈妈就喊，完了完了，是不是又超速了？车少了，妨碍却多了。他们见过千奇百怪的路障：隔板，碎石堆，杂乱无章堆得比人还高的同享单车，还有各种检测点。有时，一条正常情况下15分钟能够走完的路，要通过30多道关卡。穿小路，钻巷子，20分钟的路，得绕一个小时。
这些情况叠加起来，难免令人感到懊丧。车队专门开了一次会，评论武汉的路况天天变，送不曩昔怎样办？其实没有评论多久，年青人很快拿定了主见，“路是死的，人是活的，人能被路憋死吗？”笛子也觉得，想方设法，肯定能送到的。她说，她有了“通关秘籍”，便是不论送什么、送到哪里，都得硬气。许多关卡负责人自己都跟不上武汉的通行证变幻节奏，“只需你满足真诚，满足正派，都会让你曩昔的。”笛子说。
在漫漫路途中，每个人都变得爱听歌。许适说，纵贯线的《动身》他听了许多遍，里边有句歌词最喜欢，也最像现在的他们，“动身吧，不要问路在哪儿，顶风向前是仅有的方法。”
▲作业中的许适
同路人
医院是自愿者们跑得最多的目的地。跑了一个多月，他们跟武汉大大小小医院对接的医护人员都熟了。了解的是声响，生疏的是脸。
许适常去的一家医院现已全面戒严，传递物资，只能跨过一道两米高的挡板。他传闻，挡板反面的病区里，满是危重症的患者。每次，他都要踮一踮脚，探索着将手举过挡板，把口罩、防护服、食物递给另一面的人。有时，挡板那头会递过来一些便利面、小面包或许医院食堂的盒饭。许适不要，对方说，拿着吧拿着吧。他们凭仗声响寻觅互相，总算有一天，对面的人在地上垫了个小箱子，挡板上方，露出了半张脸。
许适昂首看，很想看清她长什么样，但看不清。护目镜口罩防护服结结实实，露出来的只需眼睛和眉毛。他想，等疫情曩昔，哪天走在街上遇到了，恐怕也认不出来吧。
2月初，笛子参与了一个为女人医护捐献卫生巾的自愿集体，简直每天都在触摸一线女人医护。跟许适相同，她也看不清那些女人医护的脸。有一天，她去雷神山送安心裤，来对接的是刚下班的护理。个子小小的，整个人陷在不合身的防护服里，袖口拿胶带缠了好几圈，脚上也裹着一圈，护目镜里满是水汽。笛子说，你怎样穿这么大的防护服呀？她听到护理的声响是在笑着，“这次防护服最小也只穿过XL的呢。”
笛子记住那声响，那一刻她觉得护理姐姐全身在发光。
重重防护下，人们看不到互相的脸。自愿者之间也相同，很长时刻，他们不知道互相的姓名、身份、作业，用网名或许随意什么代号称号。但那些连续的繁忙、奔走，让他们某一刻变成了家人。为自嗨锅守夜的两位男性，许适和王杰，参与微光之前他们素昧生平，由于家都在武汉，忧虑如果感染病毒、拖累家人，计划合伙租一间房子。这不是租房的好时机，一传闻是自愿者，忧虑每天在外奔走简单感染病毒，他们连续被社区、物业和房东回绝。后来，有人给他们供给了一间小屋。许适每天看着手机学煮饭，菠萝滑鸡、红烧肉、马铃薯片、卤烧鸡、清炒时蔬、湖藕排骨汤，饭好了，和王杰一同吃。他们互相照顾。
在满怀冲劲儿的奔走之外，自愿者们也要承当日子的压力。笛子妈妈说，她听到春节轻人中的几句诉苦：这个月的房贷还没有还，被逼关店租金还要照付，游戏厅歇业职工的薪酬发不出来……诉苦完了，该跑的路一公里也没少跑，该去的医院和物资都对接得清清楚楚，不眠不休是常事。有次送货，她无意中听到周围另一个团队的人在闲谈，有人说，在屋子里关的时刻长了，不出来做自愿者，哪有出门的时机啊。她感到幸亏，笛子妈妈说，自己跟最仁慈、最真诚的一群孩子在一同。那是一种互相有了同路人的感觉。
▲笛子和母亲一同做着自愿者车队的作业
点点萤火
这些天，自愿者越来越少。
起先车队里有60多个自愿者，有运送的使命来都得靠“抢”。逐渐地，有人被隔离了，有人寓居的小区被封了，有人觉得太辛苦不想跑了……现在留下来的，只需18人。
有一些人想要参与车队。有位年近60岁的退伍老兵，不知道从哪里搞来了王杰的电话，天天找他要使命，王杰忧虑老兵年岁大，感染危险也大，请他送过一回后，再不敢派活给他。有人是封在家里的日子太久，想找个车队自愿者的名义出来，要求他们协助弄一张中心城区的通行证。许适每天都会接到问询的电话，还要人吗？你们一天多少钱？他告知对方，自愿者是无偿的，得到的反响常常是吃惊，“那你搞鬼哦？”
在我国，“自愿”的土壤并不丰盛，有时候好心也很难得到应有的尊重。车队里开首饰铺的女孩，封城后把自己库存的口罩拿出来免费发放，每人两个，首要供给给环卫工人。发的时刻长了，有不少人跑过来说，“才给两个，你给咱们一盒嘛。”后来，她的车子停在路周围，都会有人过来敲窗户，要口罩。还有人置疑她是骗子，是想高价卖口罩。她解说是无偿供给的，对方不信，“哎呀，真有这么好的人？”
笛子从前为一家医院送冰冻汤包，在医院门口等了一个多小时，后勤负责人又要求她们送到食堂。她和妈妈把整整七大箱、4160个汤包连拉带拽搬到食堂，仍是没人理睬。笛子妈妈气愤，把汤包放到食堂门口推车上，发条短信走了。笛子猜想，或许后勤收购素日里边对各种物资自动上门，现已习惯了这种做法。仍是这家医院，把车队里另一个自愿者女孩说哭了。那女孩每天都给这家医院送东西，医院却不停地提各式各样的要求。
队友们别离给医院后勤打电话，要求他们向这个女孩抱歉。笛子说，这便是武汉人的性情，正直、凶横、直爽，敢说，“爱也好，恨也好，都必定要让你知道。”
但有些冤枉，他们也吞下了。上一周，车队去一个生疏库房取货，库房里不少是外地捐献方派来的人。有个工人前一天跟其他自愿团队发生过抵触，再看见笛子他们，迎头问，“你们是谁？你们的领导是谁？是哪个单位的？”车队解说是自发安排过来的，没有领导，没有单位。对方瞬间垮下脸来，“我最看不上的便是你们这些自愿者。我是不幸你们这些武汉人，才给你们送东西来的。”
到最终他们也不知道是什么让那个生疏人说出“看不上”、“不幸”这些字眼。至今，这仍是一个多月以来最让他们伤心的一件事，自愿者的心境被冲击了。
但是前两天，许适和王杰给一家社区医院送了两百件防护服，医院负责人是个年岁很大的阿姨，道别时，她站在小区门口给两个年青小伙深深地鞠了一躬，又隔着防护服跟他们拥抱了一下，说，“咱们跟你们相同，不怕存亡。”
从前他们认为自己不会落泪了，但拥抱时，许适和王杰仍是哭了。
车队的LOGO是一颗四角星，剑贯穿而入。这是涂鸦少年请朋友为车队规划的，年青人们给它起了这个姓名“微光”。笛子说，“咱们咱们都期望用个很一般的姓名，做一般的事。”车队里有对情侣要成婚了，他们计划疫情之后办婚礼，约请一切参与过微光的60多位自愿者参与，为婚车开道，一切人都能不戴口罩，为这对新人撒礼花。
“我对这座城市太有认同感了。最喜欢江汉步行街，走到头是武汉关，都是曾经的租界区，老洋房，沿着江边走满眼吃的玩的，隐秘的小酒吧，接地气的咖啡馆，武汉嫂嫂们开的过早店……封城后，就没时机再去了。现在每天在路上开着，我都特别伤心，凡是有点儿人气的当地，要么是药店，要么是超市，满目萧条。武汉不该该是这姿态的啊！曩昔，我仅仅自私地在享受武汉，这次我想要维护它。”笛子说。刚开端做自愿者，看着几千箱的货，她有点懵，觉得自愿者太渺小了。但做过了，就像蚂蚁啃骨头，只需人多了，再多的困难也不过如此。“有了一同信仰，咱们的力气是自己都料想不到的。”
2月23日，武汉封城一个月。每日人物和笛子聊起封城31天里最难忘的日子，她提起了咱们在车队群里各自介绍作业的那个夜晚。笛子说，曩昔自己不太了解“自愿者”是什么，由于遇到这群人，这三个字变得实在、立体、鲜活。每个人都火急地想要协助生疏人，都在说想让武汉快点好起来。在那一刻，她感觉自己找到了真实的同伴，“感觉咱们像点点萤火团聚，一同照亮了前方一米，然后，再一米。”
▲“微光”车队的自愿者们
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)
