现代山水画开宗立派的大师李可染，也是逸笔人物画高手，仍是画牛的巨头。20世纪30年代，二十几岁的可染在徐州艺专任教时，就喜欢画牛，这些著作往往作为礼品赠送给他的挚友或学生。抗日战争初期，画家们曾多次义卖著作援助捍卫疆土的前方兵士，老舍先生第一个保藏了李可染画的牛图，著文说：“我真喜欢那几笔抹成的牛呵。”
李可染《四季村歌》
这儿供赏识的《四季村歌》，可视为李可染晚年代表作。作于辛酉（1981）、甲子（1984）年间的四幅牧放图，尽管并非一次完结的轮作，却同属前史新时期老画家胸怀开朗、思想开放的立异之作，可供咱们依照四季时序，作为一组四季村歌轮作来赏识。
李可染四季村歌·春》
可染每当新年喜作《春牧图》。“一年之计在于春”，《春牧图》正饱含着迎春的喜悦之情。这类画上往往题写他由衷喜欢的诗句“春在枝头已非常”。
《四季村歌·春》，以苍劲的健笔焦墨、宽舒的胸襟，写出一棵古梅。冬去春来，那坚如铁骨的骨干，那犬牙交错、彼此盘结的梅枝，那千点万点、嫣红待放的花苞，以微弱富于张力的“造势”，构成画面的结构美。
画面右下角，静静站立一头水牛，它的动中之静与古梅的静中之动，构成鲜明对比。树下安坐的小牧童，俯首望梅，衣衫全以简练笔线勾出，面部、手、足，略施淡赭，倍觉神韵酣足。特别是撂在树旁的背篓，看似随意放置，但在画面布局上，背篓与牧童、牛角之间，自然而然构成一个潜在三角形，也便是一般于规矩上考究的“画眼”，即一幅画的视觉中心。这儿，点、线、面，黑、白、灰，相应相偕，又自若转化，发生音乐般的旋律。方法中各元素之美有力地传达着春天的内在意蕴和意境。这恰是染师着重的艺术规律——“经意之极若不经意”的微妙之处！
题句云：“尽心竭力，铁骨红心，迎来全国春光。”画面不只洋溢着春天到来的喜悦之情，更平添一层前史新时期光辉的颜色和声响。好一曲嘹亮的春之村歌！
李可染《四季村歌·夏》
此幅《四季村歌·夏》，双牛浴于夏荫。绘小牧童一人，胸前系红领巾，手持柳枝，回忆瞭望。
可染师“夏牧图”一类体裁的名作，往往取两种图式：其一，暮韵一类，这类图式见于20世纪60年代，演化出极具魅力的神品。这类著作中，往往于浓荫下有牧童独坐树丫间，吹奏短笛。伏卧的耕牛，睡意惺忪，画面以其生动又安静之律动和暮韵之美迷人。其二，夏塘渡牛一类。这类著作中，二牛相随相倚，近乎太极，彼此回旋着、运动着，永不暂停。这类图式从未见于50年代曾经，大约完型于80年代。
李可染《四季村歌·秋》
金秋之美，是李可染“心源”与“造化”相接相联的中轴线。在山水画中，他屡次推出令人视野一新的金秋经典，如《万山红遍层林尽染》《丹霞秋林》等。牧牛图系列中，也发明了金秋时节极端动听、富于诗意的图像。此幅《秋趣图》——“简单秋风起”，可以说是可染师“田园之恋”的经典性图式。
《四季村歌·秋》中，秋藤瓜架之下，两个小牧童放牧之暇，面对面沉醉忘情地玩着秋天的游戏：一个伏卧地上，拨逗着陶盆里的蟋蟀；另一个撑臂蹲在一旁静观静听，构成画面中心。近景休憩着牧童密切的同伴—两条水牛，如同也静静地享受着平和劳作之后的田园风光。一片安静里，忽闻蟋蟀鸣，牛儿从疲倦中突醒，昂首倾听。两顶草帽，飞动在牧童和水牛之间，就像快活跳荡的音符，强化着“以情逼真、以神传声”，声情并茂的金秋意境。
《秋趣图》及其款识题句，构成意趣盎然的经典图式，绝非一蹴而成，一个经典性图式诞生，是重复探究、历尽沧桑的艺术结晶。推溯《秋趣图》最早一幅作于1947年。
那时不惑之年的可染已是名画家，任教于北平国立艺专。经徐悲鸿院长的举荐，完成了他多年夙愿，正式拜齐白石为师。这幅《秋趣图》，恰作于拜师之年：一条立牛，两个小牧童斗蟋蟀，画面简练，用笔洒脱，留有几分文人画意趣。白石老人见画非常欢欣，为之兴来，题写了画境唤出的两句诗：“忽闻蟋蟀鸣，简单秋风起”，并诙谐地补白道:“可染弟作，白石多事加墨”。从此，白石老人题写的诗句，成为可染作秋趣图、秋季村歌，屡画屡新、不尽不竭的创意源泉。
李可染《四季村歌·冬》
牧童短笛，是可染师常画的、深爱的体裁。他笔下的牧童，神采多姿，单纯心爱。有时和牛儿相伴为友，风雨归牧；有时靠在宽厚的牛体上，休憩眯瞪；有时躺在牛背上放风筝；有时兴来坐在树丫上吹弄短笛，……牧笛声声，清响满山林，那本是无拘无束的我国牧神呀！
这幅《四季村歌·冬》，1984年盛夏作于渤海之滨，是一次出色的创造。其规矩构图以小牧童为中心。小牧童站立吹笛的意态神姿和回旋扭转有致的青松结为一体，神态与回头的水牛相照应，其间以小小背篓为“结”，完结了松枝内旋之“势”，也成为全幅著作精、气、神的联结点。
此前，可染画过许多幅《冬牧图》《雪牧图》，简直总是以小牧童与巨大青松相随同担主角，如《牧童短笛图》，又如《雪牧图》《老松若虬龙》等等。此幅著作中的老松很有必要留意一下，它是可染1954年初次单旅登黄山、单独写生的老知交、老朋友。三十多年来，可染总是满怀着怀念之情和敬仰之心为之造像，但造像似不足以言敬。直到82岁那年，可染先生谢世前三个月，又作最终、最重要的一幅《冬牧图》，为之题写长跋，其中云：“余画冬牧图，常以苍松作配景，昔年游黄山在清凉台边见有此奇松，兹写其似乎，深感高岩之松，历尽盛暑酷寒，而愈老愈劲、愈奇、愈美，非仅其寿长也。”此处后记交融《冬牧图》的共同意境，不只告知咱们《冬牧图》中苍劲奇美的青松，原型扎根在黄山清凉台，还告知咱们他常以青松作为《冬牧图》的哲思和创意之源，启示咱们在赏识《四季村歌》的审美境地的一起，要进一步掌握其精力内在，领会生命真理，将艺术赏识活动当作一次人文旅程。
李可染画牛，有半个世纪以上的前史。牧牛图是他表达爱祖国、爱乡土、爱田园最擅长的体裁。这一体裁往往依照我国民俗、民意最喜欢、最了解、最常见的方法，以春、夏、秋、冬四季轮转的时序打开，歌唱出可染先生心里最大的欢乐和请求。
这一幅幅牧童短笛，一首首村歌，是甚为精彩的人与牛、人与自然、人与青松劲枝融为一体的艺术鉴证。若将“冬”之后，往复与“春”相连轮转，更生出“味外味”“情中情”，观之不由令人回想起20世纪三四十年代，爱国前进青年傍边盛行的经典诗句：“冬季假如来了，春天还会远吗？”
(文/孙美兰)
