由于在做一些其他事，停更两个月了。尽管心里老惦记着，但日渐发现，那种年少时总被什么敦促着要写点东西的感觉，现已消失了。
在凤凰读书上看到一篇文章，忽然被森茉莉的《反人道主义颂》招引，读书不尽力，看电影分心，巴望躺着做全部的事，她说，“令我困扰的是，会判别一个女性是老到仍是晚熟的，一般不是浪子便是那种虽不拈花惹草但骨子里有浪子天分的人”。
以及，其他有意思的一些片段。
转载如下：
日本近代文坛上，作为与夏目漱石、芥川龙之介齐名的文豪，森鸥外的姓名铸就了一座丰碑。这关于相同以笔为生的“文二代”——森鸥外长女森茉莉来说焉知非福。这位完美的父亲一起作为她的工作方针、抱负型、偶像，是终身触不行及又挥之不去的高墙和暗影，这在她全部作品中都可见一斑。
森茉莉，日本女作家，通常被视为耽美小说的开山者。少女年代她是蜜罐里泡大的公主，随后在十七岁敏捷出嫁，二十八岁时现已完毕了两段婚姻，中年家道中落，但依然过得奢华、精美，晚年被儿子夺走家产，彻底沦为“赤贫但精力上是贵族”的老太婆。
这样听来，森茉莉的人生如同很像她的姓名，以及她写的私小说，迷幻、旖旎，充溢不足为外人道的猎奇色彩。在散文集《我的美的国际》里，她的形象愈加立体，作为孤单美食家，说自己“喜爱全部色彩和滋味都香甜柔软的东西”，不相信爱，但以为“没有爱情的人生也可所以玫瑰色的”，又作为落后于年代的人，“人间的全部我都看不顺眼，从早到晚都憋一肚子火”。
本文将这些尖锐又好玩的片段整理出来，组成真实的森茉莉的拼图。
01
坐在父亲这把大椅子上
曩昔，父亲送我去每天早上教两小时法语的法英日女子中学——现在的白百合女子大学——念书，此外父亲还让我学习日文和汉文，常常说“去学汉文和日文吧”。父亲对我连一句悄悄的责怪都没有，一向是笑眯眯的。但是，唯一说“去学汉文和日文吧”那句话的父亲是严峻的。
——《与谢野晶子》
我十六岁时，父亲订做了一件和服给我。我穿戴这件和服、梳起发髻摄影，作用不行思议！相片上的我非常心爱，犹如冉·阿让的养女珂赛特。看过相片的人都说相片比我自己美丽，唯一父亲不相同，他对我真实的脸蛋也感到骄傲，笑眯眯地说：“茉莉多像个小雏妓。”惹得母亲苦笑。
——《和服的回想》
我常常坐在父亲膝上；父亲悄悄摇摆膝盖，抚摸我的后背。那时我不只要被遮盖在父亲的大树下的安心感，而且感到一份夸姣的情感。父亲树的枝条宽广地扩展开来，温顺地遮盖着我；枝条上，纤细的叶子和又白又小的香花长成一片，跟着和风簌簌摇摆。父亲不在的时分，我钻进宅院里那棵名叫“金龙边”的灌木，感觉像回到了母亲肚子里，一起那也是父亲膝头的代替。
——《情感教育》
我小时分坐在父亲这把大椅子上，到了十七岁我成婚了，父亲这把大椅子也仍旧在我死后。过了一年，老公去欧洲后，我与父亲苦楚地离别，也动身前往欧洲。那离其他苦楚非同一般，不只仅由于我喜爱父亲。我一和老公订亲，父亲对我的心情就悄悄地变了。就如同一个神经灵敏的恋人把脸轻轻转了开去，那心情上的少许冷淡，连他自己也没有觉察到。我跟父亲说话，父亲依然浅笑应对，跟我订亲前如出一辙，但我仍含糊觉得父亲与曾经不同。
我动身那天早上，父亲一言不发，如同生气了似的。在车站，父亲低着头站在人群最终面。列车开动时，我朝父亲看去，他温顺的脸庞上显露黯然的浅笑，领会似的点了好几下头。我茅塞顿开：父亲并没有扔掉我。是我抛下了落寞地揪着和服袖边的不幸的父亲，跑去巴黎找老公。我是个冷血的女儿。我哭了，泪水含糊了整个视界。父亲其时得了肾萎缩，清楚自己会在我回来前死去，便一向尽力让我接近老公；在车站，父亲总算丢掉了他的假装。
父亲无意让我苦楚，但他的哀痛像一根刺，一根婴儿指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺相同的淡红色小刺，从那时起便刺入了我心深处。现在也仍扎在我心上，不论我有了什么样的恋人也无法拔去。在我和那个宠爱我不亚于父亲的男人的高兴韶光里，我也含糊感到不安。在老公的死后，我感触到父亲广大的胸膛。而父亲逝世后，那种支撑消失了。
——《反人道主义颂》
森鸥外（左）与森茉莉（右）
02
没有爱情的人生也可所以玫瑰色的
我对美丽的爱情贪心，所以我肯定不会在实际国际中寻求爱情，而只等待偶尔的遇见。
——《在玻璃工坊》
我尽管出世在明治时期，却有现代青少年“无情无爱”的一面，有安东尼奥尼的那份空茫，对伯格曼电影的主题“天主不存在”之类的东西感兴趣。我便是这样一个怪物。
——《肥皂泡的温顺爱怜》
我只养过狗儿和猫儿，但养狮子或豹子是我最殷切期望的。假如我还年青，那给我一头小狮子或小黑豹（二者都有就更好了），会比给我介绍男友更让我满足。除了单个优秀的男孩，一般男人比狮子、豹子更有魅力的可以说基本上没有。
——《我想养猛兽》
有一次在巴黎一家咖啡馆，（正巧是除夕夜敲响新年钟声的时间，那对年青男女来说是夸姣的时间）我收到了一个牛奶色皮肤的美男人的吻，并被敦促说：“请回吻。”那让我陷入了生命止境般的巨大怅惘。
——《巴黎的咖啡馆与东京的咖啡馆》
对无精打采的我来说，铭肌镂骨的爱情连想想都觉得累，更是遥不行及的东西了。
——《我国面条与茶泡饭》
我的心周围如同围着一层软绵绵的玻璃体，即便从他人那里秉承善意、秉承爱，善意和爱也会在穿过那层玻璃进入我心里时变得淡漠，变得有点无聊傻气。
——《何谓文学》
即便没有爱情，人生也可所以玫瑰色的。没有爱情却像爱情中的人儿相同高兴，我以为这非常非常妙。
——《毛巾的故事》
森茉莉与第一任老公山田珠树
03
为了不让自己无比高兴的日子
在周围杂乱的国际中土崩瓦解
#读书不尽力
我不论做什么都不尽力，如同把“尽力”二字忘在了娘胎里。我也没有读书的积极性，我总忧虑珠玉在前，自己什么也写不出来。创作全都像怪物相同让我惧怕，那种又厚又大的书，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，我一看就会灰心。
——《源氏令郎与幼女紫姬》
#看电影分心
看电影的时分，我也会被那些风趣的内容招引。不过我真实嘴馋，电影中的饮食局面明显地留在了我的脑海里，经久不散。
美国电影中首要会呈现大饭馆的早餐桌，接着会呈现一把银壶；透亮的深褐色的咖啡从壶嘴汩汩涌出，我心里宣布一声惊叹：多么诱人的咖啡！我忘不了让·迦本电影中的烧鸡，忘不了希区柯克电影中农家餐桌上的掺水烈酒和堆成小山的松饼，也忘不了福尔摩斯晚餐桌上的凉拌鸭肉和白兰地咖啡……
——《饼干》
#躺着做全部事
我一向以为，蛇无力地挂在树上也是由于犯懒，它盘成一团就等同于安坐。
我是真的厌烦安坐。话虽如此，在三岛由纪夫家的聚会上，我不能冷不丁往长椅上一躺，说“前些天太感谢了……”；在吉行淳之介家的客厅里，我也不能忽然躺在地板上，对栃折久美子等人说“打那今后啊……”。
世上还有比从床上坐动身来更令人疲软，令人生厌的事吗？自从成为一间屋子的“堡主”以来，我很少坐着。只因世上还有一些躺着真实做不了的事，我才坐起来。
——《反人道主义颂》
#慢吞吞
有一天我坐公共汽车，下车时一只脚迈下来，另一只脚还没彻底着地时车子开动了。假如突然倒地，弄不好会撞到头。会死吗？这一念闪往后，我慢吞吞地躺倒在了车下。正如读者诸君推想的那样，人们其时齐齐看向我，吃惊极了。
——《摔跤能手》
#清洁癖
我厌烦抹布。我有个古怪：需求用抹布擦什么时，我会用待洗的手帕擦。若没有待洗的手帕，我就用还挺洁净的手帕、丢掉它还嫌太早的毛巾、手帕之类擦。之后也用报纸之类包着丢进垃圾桶。
——《无法了解的工作》
#剪纸游戏
从报纸、杂志中剪下中意的相片，是我日子中的一大兴趣。我剪下来的相片多种多样：西欧男人的面部写真、藏着美丽发型的巴黎佳人、姿势容貌心爱得令我落泪的狗儿猫儿、威武的狮子、美丽的蛇和鱼儿，还有仔细的人、恶魔般的人，等等。
至于为何需求把它们剪下来，那是由于实际里基本上没有美丽的、有魅力的东西，看到的可以说都是厌烦的、丑恶的，而我看着那些剪下来的相片就能得到一刻宽慰。
——《剪图魔》
大哥森於菟（右一）、森茉莉（左二）、妹妹森杏奴（右二）、弟弟森类 （左一）
04
我喜爱全部色彩和滋味都香甜柔软的东西
#喜爱炼乳
大文豪夏目漱石如同舔尝过果酱。我则常常舔尝炼乳。最近我更考究了，把绵白糖放进无糖炼乳中来舔尝。那时的我如同置身天堂，柔柔的甜味一向延伸到我的神经。
——《我喜爱的东西》
#喜爱洋酒
我厌烦跟喝了清酒的人待在一间屋里，我喜爱的酒是白葡萄酒，是可可利口酒，是苦艾酒。不过，我自己并不能痛痛快快地喝酒；用汽水杯子喝上半杯，我的脸就会红得像酒吞童子。不幸的我，面临那些我爱喝的美酒，就只能像品酒相同小口啜饮。
——《德国与啤酒》
#喜爱甜点
北泽青柳店的有一种梅花形的“半生点心”，淡红色的糯米皮包着白豆沙馅，上面洒满了白色的罂粟籽；“桃山饼”也质量优秀、滋味考究，连出世于明治年间的我也挑不出什么缺点；还有“雪霰”，它虽是大批量出产的廉价点心，却滋味清淡、质量上乘，我也喜爱吃。
可不知为什么，凡是我爱吃的物美价廉的点心，厂家准会中止出产；而我也无可诉苦，究竟糕点厂不是专门为森茉莉这个老婆子做点心的。
——《点心的故事》
#喜爱鸡蛋
我喜爱鸡蛋，不单喜爱它的滋味。鸡蛋的形状、色彩也非常让我喜爱。在街上看到码成堆的新鲜鸡蛋，即便没有拿它做菜的方案，我也忍不住想买，想拿在手上打量。
洁白的蛋壳有纤细的凹凸，让我联想到新积雪的外表、压平的白砂糖；白中带红的蛋壳也美丽，而略带玫瑰色，含糊有白色斑驳的蛋壳最为美丽。
鸡蛋的形状、色彩不知为什么，总让人感到安静平缓，我喜爱这份感觉。而蛋黄色彩中包含的兴趣，每次烹调、品味，也都带给我新鲜的感触。
——《鸡蛋菜肴》
#喜爱饼干
饼干一定要又硬又脆，而且要恰当薄一点；嚼饼干的时分，饼干要有口感，云母状的细粉末要散落在胸前或膝上；饼干要有优质面粉的滋味，还要带着一丝牛奶和黄油的香气；刻在饼干上的拉丁字母和小孔要摆放得规整标准，不能有一丝紊乱；小孔还要扎得深，而且美丽、明晰。少了哪个条件都说不曩昔，饼干便不配被称作饼干。
或许那些饼干会说：森茉莉那个写小说的怪婆子好打发，美国或日本产的饼干就够了。那可不行。我尽管穷却也是赤贫的布里亚·萨瓦兰，在精力上是贵族。
——《饼干》
晚年森茉莉
05
我的主意是不是很古怪呢？
#论善行
人间的全部善行，除了被开掘报导出来的那些，大都只会作为一段美谈而告终。
——《反人道主义颂》
#活在惊讶中
为什么咱们的日常单调无趣？为什么咱们会活在没有冷淡也没有热心的空无之中？我想活在惊讶中。
——《花市》
#玩好也有难度
真实玩得高兴，与好好读书学习相同，具有平等价值。但说实话，玩好与工作好相同有难度。由于玩好需求与做高端工作相同，乃至更高的才调。就算开展一段婚外情、谈爱情，也首要要有对话（心与心的对话、眼睛的对话肯定有必要）。
——《我国面条与茶泡饭》
#伤感与理性
不论伤感这种心情多么傻气，咱们都不应该小看它。
人类所怀有的尊贵思维，尖锐的沉着，丰厚的爱情、情调、情欲，非沉着的爆发式的愤恨、憎恨，它们没有贵贱之分。假如将这全部一致的理性——将它们聚集调度的精力指挥棒满足完美、高超，那这全部的心情都会是夸姣的，并表现为外在的气质流显露来。
不论化学仍是数学，学识开展到高级阶段就不能只靠理性，爱情也有助于新理论的发现。从数学家冈洁的文章中，我懂得了这个道理。我还知道，艺术之邦法国有巨大的数学家、化学家，化学兴旺的德国也有出色的音乐家、文学家。巨大的音乐家一边精确地演奏杂乱细致的曲谱，一边令人从精确的音符中感触到柔软的光辉、花儿的芳香；他们的演奏是知性与理性的融合。发自爱情、心情的“伤感”，就如音乐中的颤音。
——《帝国饭馆的坍毁》
#动物与人
当我看到马戏团里的熊无精打采的动作和空泛无神的眼睛的一会儿，我对苏联科学家巴甫洛夫写的一本小册子里的话发生了置疑——“只要怀着爱心和动物沟通的人，才有或许练习动物”。我置疑这一理论的真实性。莫非有“公民艺术家”之称的马戏团团长对熊真有那样的爱心吗？眼下，人们应该赶快给这头熊戴上“马戏团艺术家”之类的勋章，给它喂满足的故土山里的葡萄和果实，然后让它退休。
——《公民艺术家与熊》
#地球和国际
最近，月球、火星等地球以外的星球，经过人类科学才智的触角，从不知存在了多少亿年的混沌国际中，开端展露真容。或许不久，所对应的姿势也会大白于天下。（比起那种事，人类更应该发挥科学才智，设法处理疾病、贫穷、天然灾害要挟等问题。算了，先不说这个。）地球以外的某个星球国际或许有更自在，更自由自在的社会。
——《“蛇学者”高田荣一》
#性教育
有人问我：“要是孩子问你女孩嫁人后为什么肚子会变大，你又会怎样答复呢？”
我是这么说的：“我会在孩子问这种问题之前就想好答案，我会简略清楚地阐明父母亲身体的差异和宝宝出世的进程。答复时目光不能迟疑，不能让孩子感觉到异常。这样对现代孩子比较好。我拿手把这方面的工作解说得适可而止，比方我会说：‘会变成宝宝的小卵从爸爸体内流出来，与妈妈体内的卵合为一体。’”
关于“假如你儿子问你这种问题，你怎样答复？”我答道：“我儿子小时分是大正初期，我要是说那种话，孩子会吓到的吧。我方才说的是给现在的孩子的答复。”我又弥补说，尽管我是个模糊母亲，但模糊母亲有模糊母亲的主意；她对自己的品格有决心，对母爱有决心，会把自己当成巨大的医师、科学家来答复孩子的问题。
我以为性是这样一个东西，即便不教，孩子也会天然而然地了解。一般说来，孩子并非带着稠密的求知欲问那类问题，所以比方：“男孩为什么站着撒尿？”答复说“由于男孩站着的姿势好”即可。
——《情感教育》
森茉莉晚年照
06
人间的全部我都看不顺眼，从早到晚憋一肚子火
#谈“布衣”
不知为什么，我厌烦布衣化的东西，那些非常有钱、开口便是“布衣、布衣”的人也让我厌烦。我想假如那些老市民听到他人“敬称”自己为“布衣”，大概会不以为然的吧。
——《我喜爱的东西》
#谈“青年”
现在配得上“青年”这样的好词的人真实是太少了。早年，不论是青年仍是已不再芳华的人，凡是有点寻求的，往往都有恶魔的一面。而现在的年青人心里的魔，不是恶魔那类风趣的东西；无非是由于克勤克俭、一尘不染、争名逐利而发生的小气的恶罢了。
——《恶魔与青年》
#谈“大人”
有的大人愚笨得可憎，他们由于过错的本位主义，只为自己的孩子大动干戈，他人家的孩子则无关痛痒。与之不同，那些脑筋正常的人即便自己没有孩子，也有一股与有孩子的人彻底相同的愤恨和惊骇。
——《聪明凶猛的现代孩子》
#谈“浪子”
令我困扰的是，会判别一个女性是老到仍是晚熟的，一般不是浪子便是那种虽不拈花惹草但骨子里有浪子天分的人。
——《反人道主义颂》
#谈“文学”
想来文学便是审视文明、愚笨、美、丑的巨大文学家，还有在此之上再耍点把戏的作家的造物。拿写小说来说，那需求有几分狡猾的目光，没有天分是做不来的；由于牢牢招引读者的文章其实便是专业织造的骗局。
——《何谓文学》
#谈“文明人”
真实的美人不摆美人的架子，真实的知识分子不摆知识分子的架子。那些所谓知性女演员才会着重知性，自视为名人，穿有文明气的素净衣服，最终在家里、私下里也穿起文明人的便装，一脸文明人的姿势。
——《反人道主义颂》
#谈“书店文明”
要懂得美，文豪作品是必读书。所以，国际文学全集、日本文学全集、我国文学全集、×鸥外全集、××漱石全集等重复出书，如同全部出书社每年都出书相同的东西。好小说家写的好小说也本该安静地立在书店的书架上，可出书界和广告制作的喧嚣“盛况”却偏偏给人形成幻觉。最近一进书店，耳边就如同传来怒涛般的噪声。书架上那些比曾经更花哨的书之间，如同有支乐队在锵锵地鼓噪着，弹子球店“哗啦啦”的声响都要比这好得多。
——《愚笨的求美心思》
#谈“整形美容”
那些头脑发热的年青女孩像中了邪似的，把脸蛋弄美丽，填来路不明的东西把胸部弄大，借此得到恋人，成婚要找“有房有车没老妈”的男人。我真想让她们镇定一下。心爱的圆脸蛋瘦得变了形，人原本的特质消失了，这便是整形美容。
整形美容的可怕之处在于，一旦换了脸蛋，就要永久带着那张脸日子。有头脑、有魅力的正派男人有昆虫触角般的敏锐感觉，会从女孩的面庞、身姿中发现女孩自己不知道的那份心爱、天然本性。女孩只应顺其天然，其他的就交给赏识自己的男孩去领会。
——《可怕的整形美容》
#谈“日自己说话”
对他人说话，或听他人说话的时分，不愿老老实实，偏要拼命动小心思，这是日自己的一种坏缺点。和人说话时，他们总感觉对方高自己一筹，逐个着重对方所说的内容自己也懂，“嗯、嗯”个不断，如同在说：“是啊，我知道。”我听到那样的对话，会觉得这些人真是孩子气。假如与我攀谈的人这样动心眼，我会觉得烦躁，感到非常疲倦。
——《厌烦的对话》
#谈“日本女性”
在日本这个国家，有这么一种愚笨的野蛮之风：即便是男人，长时间独身也会被“不会是有问题吧”的置疑所围住。女性长时间独身，就会被背地里小声议论说“是不是有残疾”，成为中老年妇女的重视焦点。
——《我能了解的工作》
#谈“国家未来”
咱们国家所说的爱国不行动真格，缺少热心（爱国不只是摆出神威的姿势，不只是言词上的爱国；而是需求动真格）。爱情的热心是私家问题，没有热心、随俗应酬都是自己的事，我只期望人们对学生的事——这关系到国家未来——支付热心。
——《佐贺县的大学教授》
本文摘编自
